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Pourquoi lisons-nous des épopées ? Parce qu’elles seules peuvent tordre le
monde a volonté, plier le monde a leur volonté. Tous les gens sont d’accord la-
dessus : globalement ¢a va mal, le monde extérieur coure a sa perte, violence,
maladie, pollution, souffrance, tristesse. Il faut que ¢a change. Et en effet
¢a va changer, la Littérature est la pour ca, elle va s’en occuper, brave fille,
et ses écrivains, forcats volontaires un peu inconscients, étranges travailleurs
qui ne dessotilent jamais, seront la pour dresser des livres face au monde.Les
livres vont modifier les mondes intérieurs des lecteurs pour modifier le monde
extérieur.

Dans ce travail d’opposition au monde réel, ce sont les épopées qui restent

les plus efficaces. On connait les noms habituels : la Bible, I’ Odyssée, 1 lliade,
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I’Enéide, le Daodejing chinois (la plus discrete des épopées), le Don Quichotte,
la Recherche du Temps perdu (pas encore lue, ou si mal lue, 98 ans apres son
déclenchement par Proust) ; on oublie souvent les épopées indiennes avec ces
deux colosses de la Littérature mondiale : le Mahabharata et le Ramayana,
écrits entre le IVe siecle avant notre ere et le Ille siecle apres.

Le Mahabharata est peut-etre la plus grande oeuvre de la Littérature
religieuse et épique qui existe. Plus grande que la Bible 7 hé bien, disons que
la Bible c’est différent ; la Bible nous parle en direct, la Bible c’est autre chose,
ce n’est pas de la Littérature, c’est le mode d’emploi. Le Mahabharata et son
frere le Ramayana c’est de la pure Littérature, et puissante, tres puissante.

Les textes étaient difficilement accessibles en francais jusque récemment? ;
voici en édition de poche une version francaise du Mahdbhdrata 3. Les érudits
ronchons vont grommeler car on a choisi de faire une réécriture du texte
indien, une adapatation : le texte a été abrégé par Serge Demetrian pour
entrer dans un volume de cinq cents pages. Pourtant c¢’est une exceptionnelle
réussite et il faut rendre un hommage a l'auteur d’avoir su atteindre une
poésie et une vivacité rares en traduction francaise du sanskrit. On s’en rend
compte des la premiere phrase du livre : « Parashara, ermite célebre, le
futur pere de Vyasa, était connu pour ses pouvoirs, acquis par des austérités
inouies. » En avant pour le grand voyage de la lecture...

Quelle est I'histoire du Mahabharata? Toujours la méme : I'amour et
la guerre, surtout la guerre, celle que se livrent deux familles de la caste
guerriere, les Kaurava et les Pandava, pour le trone de la dynastie lunaire.
Les rebondissements se succedent, avec présence réguliere et sympathisante
de nombreux dieux. A partir de la, tout est merveilleux dans ce livre, la
puissance symbolique (c¢’est-a-dire la poésie en pleine action) est maximale.
On a envie de ressembler a tous les héros de cette épopée, d’avoir les pouvoirs

extraordinaires de tous les dieux, tel Ganesha, le dieu a téte d’éléphant,
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protecteur des écrivains et des scribes, « réputé pour la beauté et la rapidité
de son écriture ». Ce qui surprend et séduit tres vite, c’est I’humanisation
systématique des animaux et des objets : les dieux n’hésitent pas a venir les
habiter depuis 'intérieur méme du récit de Vyasa, auteur du Mahabharata.
Ainsi d’un roi qui craignant pour sa vie va se réfugier dans les hauteurs :
« Il semblait impossible a tout étre vivant de s’approcher de lui. Méme 1’air
parvenait difficilement a 'atteindre.» On pourrait citer chaque ligne de ce
livre.

A un autre moment, pendant 'ultime affrontement meurtrier, juste avant
le massacre des Pandava, voici ce qui se passe, nouveau phénomene épique :
« La Nature entiere semble ne plus respirer. Un calme singulier s’étend sur
la plaine. L’obscurité est presque totale. La Lune vient de s’enfuir du ciel
comme pour ne pas assister a ce qui va suivre.»

Alafin du livre, le roi Yudhishthira monte au ciel et Indra lui dit : « Pour
commencer, débarrasse-toi des souvenirs de ta vie terrestre en te baignant
dans le Gange céleste.» Sage idée, et pourtant le Mahabharata a l'inverse
nous donnera par sa lecture des souvenirs de choses que nous n’avons jamais

vécues.
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