
Le Mahâbhârata 1

Pourquoi lisons-nous des épopées ? Parce qu’elles seules peuvent tordre le

monde à volonté, plier le monde à leur volonté. Tous les gens sont d’accord là-

dessus : globalement ça va mal, le monde extérieur coure à sa perte, violence,

maladie, pollution, souffrance, tristesse. Il faut que ça change. Et en effet

ça va changer, la Littérature est là pour ça, elle va s’en occuper, brave fille,

et ses écrivains, forçats volontaires un peu inconscients, étranges travailleurs

qui ne dessoûlent jamais, seront là pour dresser des livres face au monde.Les

livres vont modifier les mondes intérieurs des lecteurs pour modifier le monde

extérieur.

Dans ce travail d’opposition au monde réel, ce sont les épopées qui restent

les plus efficaces. On connâıt les noms habituels : la Bible, l’Odyssée, l’Iliade,
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l’Énéide, le Daodejing chinois (la plus discrète des épopées), le Don Quichotte,

la Recherche du Temps perdu (pas encore lue, ou si mal lue, 98 ans après son

déclenchement par Proust) ; on oublie souvent les épopées indiennes avec ces

deux colosses de la Littérature mondiale : le Mahâbhârata et le Râmâyana,

écrits entre le IVe siècle avant notre ère et le IIIe siècle après.

Le Mahâbhârata est peut-etre la plus grande oeuvre de la Littérature

religieuse et épique qui existe. Plus grande que la Bible ? hé bien, disons que

la Bible c’est différent ; la Bible nous parle en direct, la Bible c’est autre chose,

ce n’est pas de la Littérature, c’est le mode d’emploi. Le Mahâbhârata et son

frère le Râmâyana c’est de la pure Littérature, et puissante, très puissante.

Les textes étaient difficilement accessibles en français jusque récemment2 ;

voici en édition de poche une version française du Mahâbhârata 3. Les érudits

ronchons vont grommeler car on a choisi de faire une réécriture du texte

indien, une adapatation : le texte a été abrégé par Serge Demetrian pour

entrer dans un volume de cinq cents pages. Pourtant c’est une exceptionnelle

réussite et il faut rendre un hommage à l’auteur d’avoir su atteindre une

poésie et une vivacité rares en traduction française du sanskrit. On s’en rend

compte dès la première phrase du livre : � Parâshara, ermite célèbre, le

futur père de Vyâsa, était connu pour ses pouvoirs, acquis par des austérités

inoüıes. � En avant pour le grand voyage de la lecture...

Quelle est l’histoire du Mahâbhârata ? Toujours la même : l’amour et

la guerre, surtout la guerre, celle que se livrent deux familles de la caste

guerrière, les Kaurava et les Pândava, pour le trône de la dynastie lunaire.

Les rebondissements se succèdent, avec présence régulière et sympathisante

de nombreux dieux. À partir de là, tout est merveilleux dans ce livre, la

puissance symbolique (c’est-à-dire la poésie en pleine action) est maximale.

On a envie de ressembler à tous les héros de cette épopée, d’avoir les pouvoirs

extraordinaires de tous les dieux, tel Ganesha, le dieu à tête d’éléphant,

2 Même si en 1999 était sortie dans la Pléiade une traduction intégrale du Râmâyana :
Le Râmâyana, de Valmiki, Sous la direction de Madeleine Biardeau et Marie-Claude Por-
cher, 1999, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1843 p., 75,46 ¤

3 Également publié en même temps dans la même collection et sous la plume du même
traducteur : Le Râmâyana (conté selon la tradition orale), de Serge Demetrian, préface
d’Olivier Lacombe, 2006, Albin Michel, Spiritualités Vivantes, 498 p., 10,50 ¤
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protecteur des écrivains et des scribes, � réputé pour la beauté et la rapidité

de son écriture �. Ce qui surprend et séduit très vite, c’est l’humanisation

systématique des animaux et des objets : les dieux n’hésitent pas à venir les

habiter depuis l’intérieur même du récit de Vyâsa, auteur du Mahâbhârata.

Ainsi d’un roi qui craignant pour sa vie va se réfugier dans les hauteurs :

� Il semblait impossible à tout être vivant de s’approcher de lui. Même l’air

parvenait difficilement à l’atteindre.� On pourrait citer chaque ligne de ce

livre.

À un autre moment, pendant l’ultime affrontement meurtrier, juste avant

le massacre des Pândava, voici ce qui se passe, nouveau phénomène épique :

� La Nature entière semble ne plus respirer. Un calme singulier s’étend sur

la plaine. L’obscurité est presque totale. La Lune vient de s’enfuir du ciel

comme pour ne pas assister à ce qui va suivre.�

À la fin du livre, le roi Yudhishthira monte au ciel et Indra lui dit : � Pour

commencer, débarrasse-toi des souvenirs de ta vie terrestre en te baignant

dans le Gange céleste.� Sage idée, et pourtant le Mahâbhârata à l’inverse

nous donnera par sa lecture des souvenirs de choses que nous n’avons jamais

vécues.
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