Voyage en Orient !

Flaubert

Vovage en Orient
Dl e Dl Mathesd Mevich

Des voyages, dans une vie, on peut en faire une multitude, dans une quan-
tité de lieux, a I’étranger, sur les autres continents, et méme pour ceux qui
le peuvent jusqu’a la Lune ou bientot jusqu’a la planete Mars. Généralement
pourtant, on ne fait qu’'un seul grand vrai voyage, non pas celui métapho-
rique de l'existence elle-méme, mais un de ceux réellement géographiques
accomplis durant sa jeunesse. Pour certains, ce grand voyage unique de la vie
sera Venise ; pour Gustave Flaubert il n’y aura eu qu’'un seul vrai voyage : le
voyage en Egypte.

La-bas Flaubert voit tout et il comprend tout, il note tout, en vérité
brutale, en écrivain d’ores et déja génial, il enregistre tout ce qu’il voit sur
I’autre versant de la Méditerranée. Le futur auteur de Madame Bovary est

la a faire ses gammes quotidiennement sur des carnets, enfilant les notations

L Voyage en Orient, de Gustave Flaubert, 2006, Gallimard, Folio, 752 p., 10,90 €



époustouflantes, décrivant sans cesse les couchers de soleil, les eaux du Nil,
la configuration des temples, les coutumes des habitants, avec une méticulo-
sité et une efficacité littéralement photographiques qui font passer les lourds
appareillages de prise de vue de son complice de voyage Maxime Du Camp
pour des systemes de reproduction d’image flous et déréglés; Du Camp le
photographe contre Flaubert I’écrivain, c’est le combat perdu d’avance de la
fugitive réalité physique contre I'immortalité de la pensée humaine.

Les deux francgais partent un an et demi pour ce voyage en Orient, grand
périple a la fois couteux et dangereux, a I'organisation démesurée (une demi-
douzaine d’hommes, des passeports et laissez-passer officiels du gouvernement
frangais pour les deux hommes temporairement nommés chargés de mission).
Lorsqu’en octobre 1849 Flaubert quitte la France, sa famille et ses amis lui
disent adieu comme s’ils devaient ne jamais le revoir. Le voyage en Egypte
est risqué a cette époque. Il va falloir prendre le train, puis le bateau, puis
les diligences, encore les bateaux, avec la tempéte, et ce sera ensuite les
chameaux, ces extraordinaires animaux qui fascinent Flaubert I'européen.

Cette nouvelle édition de Claudine Gothot-Mersch, dont le texte est des-
tiné a paraitre ultérieurement dans la collection de la Pléiade, est dotée d’une
superbe préface et d’'un appareil critique qui comblera les lecteurs les plus
curieux. On suit Flaubert en Egypte, mais aussi au Liban, en Palestine, a
Rhodes, en Asie Mineure, a Constantinople, en Grece, et on termine par I'Ita-
lie. Si en Italie Flaubert se contente presque de lister et décrire les tableaux
des musées (le texte de cette édition se referme sur cette phrase, nous sommes
a Venise : « Une Descente de croiz de Paul Véronese. Une des saintes femmes
désagrafe le corset de la Vierge qui se trouve mal au pied de la croix » ), toutes
ses notes de Grece sont passionnantes, il va partout (Delphes, Athénes, Pélo-
ponnese), il remarque tout. Mais c’est tout de méme en Egypte que le coeur
des choses se tient.

Il y ale Nil, il y a le désert, il y a les prostituées dont la divine Kuchiuk-
Hanem, il y a les temples, les pyramides, le Sphynx. L’oeil de Flaubert voit ;
sa main trace. « L’eau du Nil est toute jaune. Elle roule beaucoup de terre. Il
me semble qu’elle est comme fatiguée de tous les pays qu’elle a traversés et
qu’elle murmure toujours la plainte monotone de je ne sais quelle lassitude

de voyage. Si le Niger et le Nil ne sont qu’un méme fleuve, d’ot viennent



ces flots ¢ Qu’ont-ils vu ¢ » Ce qui frappe dans ces descriptions, c’est le génie
visuel immédiat de Flaubert, agé alors de 29 ans et pourtant déja au sommet
de son art. Plus loin, il note : « La lune roule sur les flots — il semble qu’elle
se tord dedans comme un grand flambeau. » Nous avons devant nous un grand
coloriste, tout le contraire du voyageur daltonien qui mélange tout, un vrai
spectre a couleurs ce Gustave : « Le soleil se couche : c’est du vermeil en
fusion dans le ciel; puis des nuages plus rouges, en forme de gigantesques
arétes de poisson (il y eut un moment ou le ciel était une plaque de vermeil
et le sable avait l'air d’encre). En face, et a notre gauche du coté de la mer et
de Rosette, le ciel a des bleus tendres de pastel. » C’est un exercice continuel
de description du paysage et des personnages, I’Egypte c’est le brouillon des
rideaux de scene psychologiques de Madame Bovary.

En approchant pour la premiere fois des Pyramides, Flaubert « n’y tenant
plus » lance son cheval au galop pour parvenir plus vite au pied du Sphynx
(qu’il traduit par “le pere de la terreur”). Enorme choc devant ce dernier :
« Il nous regarde d’une facon terrifiante. Mazxime est tout pale; 7’ai peur que
la téte ne me tourne, et je tache de dominer mon émotion. Nous repartons
a fond de train, fous, emportés au milieu des pierres. »

C’est un immense livre que ce Voyage en Orient. 1l faudrait encore parler
du détachement apparent de Flaubert face a la mort, a la maladie, a la
souffrance, a tous les dangers que lui et Du Camp croisent — au détour d’un
paragraphe, Flaubert débonnaire : « Quantité formidable de scorpions » ; plus
loin : « Le sol semble fait de débris humains » —. Il faudrait aussi parler des
femmes. Flaubert et Du Camp ne ratent aucun lupanar pendant leur périple
qui est aussi une sorte de Guide du Routard des bordels. Les prostituées
d’Orient sont des fées. Parmi les plus douces, Kuchiuk-Hanem, « une grande
et splendide créature — plus blanche qu’une Arabe — elle est de Damas. [...]
Ses yeux sont noirs et démesurés — ses sourcils noirs — ses narines fendues
— larges épaules solides — seins abondants, pomme. » Peut-étre, dans un
moment de folie, I'écrivain a-t-il révé non plus d’écrire sur une feuille mais
sur la peau de son corps, et il note ceci : « Kuchiuk-Hanem a sur le bras
droit, tatouées, une ligne d’écritures bleues ». Au bout de deux jours, il doit
quitter cette femme : le voyage continue, ils s’éloignent d’Esneh et arrivent a

Assouan.



A un moment du récit, Flaubert écrit dans un de ces instants de lassitude
qui le frappent de temps en temps : « En haut de chaque colline on s’attend
a découvrir quelque chose de nouveau et ['on ne découvre que toujours le
désert. » Et pourtant, il continue d’avancer sur sa route. Il sait qu’il se trouve
au coeur du mécanisme de son oeuvre, que tout ’avenir se décide la, dans ce

moment ou son corps se déplace.
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