
Voyage en Orient 1

Des voyages, dans une vie, on peut en faire une multitude, dans une quan-

tité de lieux, à l’étranger, sur les autres continents, et même pour ceux qui

le peuvent jusqu’à la Lune ou bientôt jusqu’à la planète Mars. Généralement

pourtant, on ne fait qu’un seul grand vrai voyage, non pas celui métapho-

rique de l’existence elle-même, mais un de ceux réellement géographiques

accomplis durant sa jeunesse. Pour certains, ce grand voyage unique de la vie

sera Venise ; pour Gustave Flaubert il n’y aura eu qu’un seul vrai voyage : le

voyage en Égypte.

Là-bas Flaubert voit tout et il comprend tout, il note tout, en vérité

brutale, en écrivain d’ores et déjà génial, il enregistre tout ce qu’il voit sur

l’autre versant de la Méditerranée. Le futur auteur de Madame Bovary est

là à faire ses gammes quotidiennement sur des carnets, enfilant les notations

1 Voyage en Orient, de Gustave Flaubert, 2006, Gallimard, Folio, 752 p., 10,90 ¤
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époustouflantes, décrivant sans cesse les couchers de soleil, les eaux du Nil,

la configuration des temples, les coutumes des habitants, avec une méticulo-

sité et une efficacité littéralement photographiques qui font passer les lourds

appareillages de prise de vue de son complice de voyage Maxime Du Camp

pour des systèmes de reproduction d’image flous et déréglés ; Du Camp le

photographe contre Flaubert l’écrivain, c’est le combat perdu d’avance de la

fugitive réalité physique contre l’immortalité de la pensée humaine.

Les deux français partent un an et demi pour ce voyage en Orient, grand

périple à la fois coûteux et dangereux, à l’organisation démesurée (une demi-

douzaine d’hommes, des passeports et laissez-passer officiels du gouvernement

français pour les deux hommes temporairement nommés chargés de mission).

Lorsqu’en octobre 1849 Flaubert quitte la France, sa famille et ses amis lui

disent adieu comme s’ils devaient ne jamais le revoir. Le voyage en Égypte

est risqué à cette époque. Il va falloir prendre le train, puis le bateau, puis

les diligences, encore les bateaux, avec la tempête, et ce sera ensuite les

chameaux, ces extraordinaires animaux qui fascinent Flaubert l’européen.

Cette nouvelle édition de Claudine Gothot-Mersch, dont le texte est des-

tiné à parâıtre ultérieurement dans la collection de la Pléiade, est dotée d’une

superbe préface et d’un appareil critique qui comblera les lecteurs les plus

curieux. On suit Flaubert en Égypte, mais aussi au Liban, en Palestine, à

Rhodes, en Asie Mineure, à Constantinople, en Grèce, et on termine par l’Ita-

lie. Si en Italie Flaubert se contente presque de lister et décrire les tableaux

des musées (le texte de cette édition se referme sur cette phrase, nous sommes

à Venise : � Une Descente de croix de Paul Véronèse. Une des saintes femmes

désagrafe le corset de la Vierge qui se trouve mal au pied de la croix �), toutes

ses notes de Grèce sont passionnantes, il va partout (Delphes, Athènes, Pélo-

ponnèse), il remarque tout. Mais c’est tout de même en Égypte que le coeur

des choses se tient.

Il y a le Nil, il y a le désert, il y a les prostituées dont la divine Kuchiuk-

Hanem, il y a les temples, les pyramides, le Sphynx. L’oeil de Flaubert voit ;

sa main trace. � L’eau du Nil est toute jaune. Elle roule beaucoup de terre. Il

me semble qu’elle est comme fatiguée de tous les pays qu’elle a traversés et

qu’elle murmure toujours la plainte monotone de je ne sais quelle lassitude

de voyage. Si le Niger et le Nil ne sont qu’un même fleuve, d’où viennent
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ces flots ? Qu’ont-ils vu ? � Ce qui frappe dans ces descriptions, c’est le génie

visuel immédiat de Flaubert, âgé alors de 29 ans et pourtant déjà au sommet

de son art. Plus loin, il note : � La lune roule sur les flots — il semble qu’elle

se tord dedans comme un grand flambeau. � Nous avons devant nous un grand

coloriste, tout le contraire du voyageur daltonien qui mélange tout, un vrai

spectre à couleurs ce Gustave : � Le soleil se couche : c’est du vermeil en

fusion dans le ciel ; puis des nuages plus rouges, en forme de gigantesques

arêtes de poisson (il y eut un moment où le ciel était une plaque de vermeil

et le sable avait l’air d’encre). En face, et à notre gauche du côté de la mer et

de Rosette, le ciel a des bleus tendres de pastel. � C’est un exercice continuel

de description du paysage et des personnages, l’Égypte c’est le brouillon des

rideaux de scène psychologiques de Madame Bovary.

En approchant pour la première fois des Pyramides, Flaubert � n’y tenant

plus � lance son cheval au galop pour parvenir plus vite au pied du Sphynx

(qu’il traduit par “le père de la terreur”). Énorme choc devant ce dernier :

� Il nous regarde d’une façon terrifiante. Maxime est tout pâle ; j’ai peur que

la tête ne me tourne, et je tâche de dominer mon émotion. Nous repartons

à fond de train, fous, emportés au milieu des pierres. �

C’est un immense livre que ce Voyage en Orient. Il faudrait encore parler

du détachement apparent de Flaubert face à la mort, à la maladie, à la

souffrance, à tous les dangers que lui et Du Camp croisent — au détour d’un

paragraphe, Flaubert débonnaire : �Quantité formidable de scorpions � ; plus

loin : � Le sol semble fait de débris humains � —. Il faudrait aussi parler des

femmes. Flaubert et Du Camp ne ratent aucun lupanar pendant leur périple

qui est aussi une sorte de Guide du Routard des bordels. Les prostituées

d’Orient sont des fées. Parmi les plus douces, Kuchiuk-Hanem, � une grande

et splendide créature — plus blanche qu’une Arabe — elle est de Damas. [...]

Ses yeux sont noirs et démesurés — ses sourcils noirs — ses narines fendues

— larges épaules solides — seins abondants, pomme. � Peut-être, dans un

moment de folie, l’écrivain a-t-il rêvé non plus d’écrire sur une feuille mais

sur la peau de son corps, et il note ceci : � Kuchiuk-Hanem a sur le bras

droit, tatouées, une ligne d’écritures bleues �. Au bout de deux jours, il doit

quitter cette femme : le voyage continue, ils s’éloignent d’Esneh et arrivent à

Assouan.
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À un moment du récit, Flaubert écrit dans un de ces instants de lassitude

qui le frappent de temps en temps : � En haut de chaque colline on s’attend

à découvrir quelque chose de nouveau et l’on ne découvre que toujours le

désert. � Et pourtant, il continue d’avancer sur sa route. Il sait qu’il se trouve

au coeur du mécanisme de son oeuvre, que tout l’avenir se décide là, dans ce

moment où son corps se déplace.
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