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B qui de droits

Il arrive que la vie, le monde, ait tellement brutalisé une personne que
celle-ci obtienne, on ne sait comment, le pouvoir de saisir en retour le monde
et le tenir fermement, de mener 1'univers par le bout du nez; il la tenait,
a présent c’est elle qui le tient au bout de son bras et peut le faire tourner
dans tous les sens, avant de le lancer au loin. Le monde a été retourné et
piégé, le destin tout-puissant n’est plus qu'un objet pour la personne qu’il
avait frappé. Parmi les grands écrivains, tres peu ont obtenu le privilege
d’acquérir un tel ascendant et de retourner le temps et la réalité physique
comme une crépe. Un de ceux-la s’appelle Raymond Federman, un écrivain
franco-américain agé de 78 ans, vivant aux Etats-Unis et que son pays natal,
la France, a ignoré pendant presque trente ans.

La littérature de Raymond Federman est indissociable de sa biographie :

en 1942, alors qu’il a 14 ans, ses parents et ses soeurs sont arrétés par la
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police francaise lors de la rafle du Vél d’Hiv et déportés; il ne les reverra
jamais. Il se cache dans Paris puis en province dans une ferme. En 1947
il émigre aux Etats-Unis. I travaille & Detroit dans I'industrie automobile,
puis il découvre la littérature, s’inscrit a l'université et devient professeur.
Il publie son premier roman, Quitte ou Double, en 1971, puis une trentaine
d’autres dont certains composés directement en francais. Aujourd’hui il est
traduit dans une douzaine de langues et considéré aux Etats-Unis comme un
auteur classique américain, 'un des rares écrivains vivants enseignés dans les
universités. Chez nous en France, Federman apparait soudain sur les écrans
de nos radars en 2003, quand les Editions Al Dante décident de republier
ses ouvrages parus en francais de maniere confidentielle depuis 1991 et de
traduire la totalité de son oeuvre 2.

A qui de droit a été écrit en anglais et publié aux Etats-Unis en 1990.
Dans l'oeuvre de Federman il se situe apres les premiers livres de forme
expérimentale, typographiques et musicaux, et ¢’est un des premiers ouvrages
rédigés en forme classique. Le livre est composé de chapitres datés, comme s’il
s’agissait d'un journal adressé par le romancier au lecteur. Voici les premiers
mots du roman : « Ecoute... suppose que histoire commence ainsi ». Alors
qu’ils avaient dix ans, Sarah et son cousin ont chacun de leur coté échappé a
la rafle qui a fait disparaitre les parents des deux et les freres de Sarah. Le
cousin, qui ne I’a pas revue depuis lors, vient lui rendre visite dans le pays ou
elle s’est installée trente ans auparavant, un pays qui n’est pas cité (comme
ne sont pas cités non plus les Etats—Unis, ou la France) mais dans lequel le
lecteur identifie aisément Israél, décrit comme un pays a la fois merveilleux
et hélas sans cesse en guerre, un pays dur mais ou si on travaille beaucoup on
peut couvrir de fleurs le désert. Tout ce livre est ainsi : la réalité est chargée
de sens sans que le lecteur ait I'impression que le romancier ait fait quoi que
ce soit. Il y a chez Federman une immanence du sens qui n’est rien d’autre
qu’une maitrise totale de la Littérature.

Précisément, dans ce livre le romancier Federman se montre au travail,
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parlant a la premiere personne et s’interrogeant au milieu du récit pour savoir
comment raconter au mieux les retrouvailles des deux cousins trente ans
apres. Le livre commence au moment ou le cousin venu des Etats-Unis et
allant en Israél est en transit dans un aéroport, a Paris. Il se trouve bloqué
pour quelques heures dans la ville qui a vu se dérouler son drame et celui
de sa cousine Sarah, et il pense a cette époque lointaine, quand lui et elle
ont a peine dix ans et qu'un midi la vie s’arréte, qu’ils sont séparés de leurs
parents et échappent a la mort par chance, par hasard, par courage de certains
autres : Sarah, parce qu’elle avait été chercher du pain ; le cousin parce que sa
mere le cache dans un débarras au moment ou la police frappe a la porte. Au
passage, Raymond Federman raconte comment, caché dans son débarras et
attendant la toute la journée dans le noir, de peur que la police ne revienne,
il entend ses voisins de palier forcer la porte de 'appartement et venir piller
les biens de la famille ; ces voisins qui n’ont pas protégé ses parents viennent
maintenant les voler, ce qui prouve bien que ces gens ont immédiatement su
que les parents ne reviendraient jamais; vérité d’'une certaine France.

Sarah essaie d’imaginer ce que seraient devenus ses freres s’ils avaient
vécu : ils auraient été les oncles de son fils et ils lui auraient raconté des
histoires d’aventures merveilleuses comme en racontent les oncles ; mais il ne
lui reste quune photographie de ses freres enfants, et son fils n’aura jamais
d’oncle, alors elle pense : « On n’est pas censé se souvenir de ses oncles
comme d’enfants morts. »

Une des scenes les plus fascinantes de ce roman tres ambitieux, aux mul-
tiples perspectives philosophiques, aux nombreuses figures littéraires nova-
trices, émouvant sans jamais tomber dans la facilité, c¢’est le moment ou la
petite Sarah, qui a été cachée dans une chambre d’hotel pour échapper a la
police francgaise, se voit soudain dans la glace; ses parents viennent d’étre
arrétés, elle a échappé a la rafle, elle a compris le danger et s’est enfuie.
Raymond Federman brosse ainsi la scene : « Comme elle allait prendre un
morceau de pain sur la table, elle s’apercut dans le miroir accroché au mur.
Elle tressauta. Elle ne reconnaissait pas la silhouette maigrichonne et le vi-
sage échevelé qu’elle voyait dans le grand mairoir. Elle eut ['impression qu’une
étrangere était avec elle dans la chambre » . Quand vous vous regardez dans

le miroir, qui voyez-vous? vos parents. S’ils ne sont plus la, vous ne voyez



plus rien.

Le projet littéraire de Federman est d’une ampleur supérieure a ce que
certains critiques francgais ont cru voir jusqu’ici, et on peut le qualifier de
“proustien”. Ayant débuté par des romans a la langue expérimentale, il s’est
orienté vers des livres plus lisibles mais aussi plus structurés en creux. Dans
A qui de droit, par la voix de son romancier qui parle en je entre deux
scenes des cousins, il explique tout le mal qu’il pense du roman linéaire et
on applaudit a deux mains : « Tu vois, je suis convaincu que nous devons
maintenant dépasser le stade des fables, des petites histoires bien ficelées |[...]
Et donc il nous faut creuser pour voir ou sont ensevelis les mots bruts et les
sons fondamentaux de facon a pouvoir finalement décoder le grand silence
des profondeurs. » Précisément, Raymond Federman sait descendre en nous-
mémes, il est le spéléologue du lecteur, il sait concurrencer Blaise Pascal.

Federman est un écrivain classique : il possede une langue faussement
gouailleuse et en réalité d’une grande précision, claire et fraiche, capable
comme celle d'un Marcel Proust de moduler la perception du passé qu’aura
le lecteur, talent tres rare. D’ailleurs, lui qu’on avait pris a ses débuts pour un
auteur d’avant-garde, lorsqu’il se demande, dans le cours de ce livre, comment
écrire un roman, revient a Jacques le fataliste et regarde comment opérait le
romancier Diderot. Le professeur de littérature contemporaine et ’ami de
Samuel Beckett 3 est aussi un grand connaisseur des auteurs du XVIII® siecle
francais. Ce livre, par ses interrogations d’écrivain au travail, est donc éga-
lement le monologue intérieur d’un romancier qui cherche les bons réglages
rhétoriques et grammaticaux et une lecon d’écriture romanesque qui répond
a cette question fondamentale pour tous les auteurs : comment raconter une
histoire de fagon a toucher le lecteur ?

Adulte, le cousin de Sarah est devenu sculpteur, il est célebre dans le
monde entier ; on peut y voir une projection de I’écrivain Raymond Federman,
également célebre dans le monde entier. Ce cousin sculpteur nourrit justement
des pensées qui pourraient correspondre a l'oeuvre littéraire de Federman,
comme celle-ci : « Dans l’espace qu’elle occupe, une statue donne forme a
l'absence. »

Plus loin, Raymond Federman faisant référence a la Bible, dit du cousin,

3 Raymond Federman publiera en septembre chez le méme éditeur Le livre de Sam.



parlant aussi sans doute de lui-méme romancier : « Je suis tenté de penser
que le cousin est devenu sculpteur, fabricant de statues, pour éviter d’étre
lui-méme transformé en statue [de sel]. » La Littérature devenue plus forte

que le monde : voila la vie dont révent tous les écrivains.
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