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Qu’est-ce qui va sauver une personne qui se trouverait dans le plus grand

danger ? La pensée. La puissance de la pensée. Le fait de raisonner, de dis-

tinguer et de catégoriser, de descendre jusqu’aux sources puis remonter jus-

qu’aux ultimes conséquences. Tout ce qui existe s’explique ; ce qui ne peut

pas s’expliquer peut se décrire ; les poètes savent décrire.

Nous avons besoin de philosophie et la philosophie est grecque par essence.

La poésie a aussi longtemps été grecque. Certains farfelus contemporains

prétendent parfois que l’Homme a été apporté sur Terre il y a des millions

d’années par des extra-terrestres ; s’il y avait jamais eu un jour des extra-

terrestres quelque part sur notre globe, ç’aurait été les grecs : ils ont presque
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tout inventé, les mathématiques, la poésie, la sculpture, l’architecture, et, bien

sûr, la philosophie, c’est ce qu’on a appelé “le miracle grec”. Nous baignons

dans Homère et Pindare, nous vivons encore au pied de l’Olympe, si on devait

donner un nom à la source de notre culture on l’appellerait “olympique”, nous

avons une bibliothèque olympique à lire. Ces jours-ci, sur les tables de notre

librairie olympique, apparâıt une nouvelle édition de Plutarque, le philosophe,

le poète.

Plutarque a vécu au ier siècle de notre ère près de Delphes, en Grèce. Dans

l’introduction de cette énorme édition de Frédérique Ildefonse, une introduc-

tion passionnante et qui est un livre à elle seule, on peut lire que Plutarque

est contemporain d’Épictète et que « Marc Aurèle nâıt lorsque Plutarque

s’éteint. » Il était prêtre d’Apollon à Delphes et comme philosophe il reste

le grand penseur de la divination, s’intéressant précisément dans ce volume

aux oracles.

Ces Dialogues pythiques ne sont pas faciles à lire. Il s’agit de vraie phi-

losophie. Pourtant, avec un peu, un tout petit peu, vraiment peu d’efforts,

on découvre la beauté d’un texte dont la progression du raisonnement est

lumineuse et qui va susciter chez le lecteur un incroyable plaisir intellectuel.

Nous nous voyons en train d’apprendre à penser. Nous nous voyons, au fil de

la lecture, gagner des forces pour pouvoir mener l’impossible combat contre

ce monde moderne qui veut plus ou moins notre perte. Plutarque brasse

une foule de théories. Ainsi : le monde est unique et cependant il y a plu-

sieurs mondes parallèles (cinq mondes en tout) ; le temps n’existe pas pour

les dieux ; le bronze dans le temple se colore en bleu, couleur du ciel, couleur

de l’air, sous l’effet du souffle ; les nombres pairs sont comme des femmes, les

nombres impairs sont comme des hommes, etc.

Un texte émerge parmi les trois traités de Plutarque proposés dans ce

volume : L’E de Delphes, le plus court, le plus concentré, le plus éblouissant,

le plus commenté depuis vingt siècles et le plus obscur pour les philosophes

professionnels. Mais aussi le plus beau, le plus poétique. Voilà de la phi-

losophie grecque de grande beauté, très éloignée par exemple de Platon et

beaucoup mieux écrite. Plutarque parle de « produire un désir de l’âme qui

guide vers la vérité. » L’E de Delphes dont il est question est un Epsilon qui

est accroché dans le temple d’Apollon. Plutarque se donne pour mission dans
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ce traité d’expliquer sa présence et il la relie au chiffre cinq car Epsilon est

la cinquième lettre de l’alphabet.

Plutarque écrit que le dieu, « connaissant des changements l’affectant lui-

même sous l’effet d’un dessein et d’une raison fixés par le destin, tantôt il

embrase sa nature, assimilant toutes choses à toutes choses, tantôt prenant

toutes sortes de formes, d’états et de puissances différentes, comme c’est le

cas maintenant, il est nommé monde, le plus familier de tous ses noms. » Il

écrit également que le nombre 5 « a donné lieu à cinq classes pour tous les

animés : car il y a bien sûr les dieux, les démons, les héros, et ensuite, après

eux, le quatrième genre, les hommes, et en dernier et cinquième lieu le genre

irrationnel des bêtes. »
Tout comme en lisant des romans certains lecteurs s’arrêtent à la beauté

poétique sans saisir le sens philosophique des scènes décrites, en lisant Plu-

tarque certains lecteurs s’arrêtent au sens philosophique sans percevoir la

beauté poétique. Exemple ? « Personne ne demeure et personne n’est un,

mais nous devenons plusieurs, tandis que la matière circule et glisse autour

d’une image unique et d’un moule commun. » Autre exemple ? « Il est plus

conforme à la raison que le monde ne soit ni l’enfant unique du dieu, ni son

enfant solitaire. »
La divination est une chose sérieuse, et pas seulement chez les grecs :

prévoir ce que sera le monde, le savoir par avance, et pourquoi pas le décider,

voilà ce à quoi tendent tous les grands penseurs, particulièrement les écri-

vains. Plutarque est un écrivain par accident, un philosophe fulgurant parce

qu’un poète. Il le dit en paraphrasant des textes encore plus anciens : « Je

chanterai pour ceux qui comprennent. » Si on est sensible au chant, on sait

trouver le chemin de sa propre philosophie, on peut penser et résoudre tous

les problèmes.

Les dieux, « de même que les Tyndarides viennent au secours des marins

surpris par l’orage “adoucissant la mer violente qui les assaille et les bour-

rasques rapides des vents”, sans naviguer eux-mêmes et sans affronter les

dangers avec eux, mais en apparaissant d’en haut pour les sauver, de même

ils vont tantôt dans un monde, tantôt dans un autre, conduits par le plaisir

du spectacle et collaborant avec la nature pour guider chacun d’eux. » Dans

l’épreuve, le poète devient de plus en plus intelligent, la difficulté le force à
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penser, et plus il pense plus il devient intelligent, et à la fin la solution est là

évidente.

Pourquoi la divination, en définitive ? « En émettant des oracles ambigus,

le dieu accrôıt la puissance de la dialectique. » L’intuition + le drame + la

chance + le souffle = la divination exacte, que le futur a déjà confirmée.
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