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PAS REVOIR

C’est un visage inconnu qui s’approche dans votre dos, se colle a votre
cou et chuchote dans votre oreille, et vous ne sursautez pas, vous ’écoutez
en souriant. Cette voix inconnue est devenue pour vous la plus précieuse du
monde. C’est celle du poete, le visage que vous connaissez depuis toujours. Il
y a I'immédiateté de la reconnaissance, I'acces direct et complet, une sorte de
circuit court entre cette voix extérieure et votre corps. C’est de la Littérature
et habituellement ¢a n’arrive jamais. Presque jamais. Milliers de livres mal
écrits, romans soporifiques, et pareil en poésie, souvent méme pire en poésie.
Et puis il y a le miracle. On ne sait pas pourquoi ¢a produit un effet sur
le corps. Quand un tel livre parait, ¢’est un événement. « Les roses peuvent
bien rougir dans les plus vieux jardins elles ne sont pas le ceeur sorti de la

meémoire. »

L Pas revoir, de Valérie Rouzeau. 2006 (1™édition 1999), L’idée bleue (distribution
Casteilla), 86 p., 12 €



Valérie Rouzeau a publié ce livre en 1999 ; régulierement épuisé, I'ouvrage
est régulierement réimprimé et une cinquieme édition parait en cette fin d’an-
née; c’est I'occasion de lire ou relire Pas revoir 2. L’auteur est né en 1967
dans une famille de récupérateurs du Cher, elle vit de sa poésie. Bien que ses
livres aient rencontré un succes populaire foudroyant, elle n’est pas connue
du grand public, pas d’articles dans les magazines féminins, peu d’échos dans
la presse non littéraire. Peut-étre que les grandes ceuvres ont pour destin de
rester secretes et les émotions a leur lecture rester cachées.

La poésie contemporaine, parfois, ne sait pas toucher le lecteur car elle
n’a pas la vision de sa propre épopée ; Valérie Rouzeau, au contraire, écrit
depuis l'intérieur de sa capsule spatiale et nous fait partager ce qu’elle voit.
Ses phrases sont celles de la vitesse, elles mangent les mots, elles se propagent
elles-mémes, elles sont séquencées par la course folle de sa vie. Elle a été
propulsé dans le vide interstellaire et maintenant contre son gré elle file a
une vitesse phénoménale et elle se cogne a tout ce qui traine dans I’Espace,
et les planetes 'attirent, parfois merveilleuses, ¢’est ’amour, parfois terribles
c’est la séparation, ou la mort des proches. Elle note tout malgré la vitesse.
Les phrases sont fulgurantes et comme des résumés, les phrases sont des
baisers.

Hypothese : Pas revoir n’est pas un livre de poésie mais un roman a
paragraphes courts. Aucune virgule, tres peu de versification, seulement des
phrases qui commencent par une majuscule et se terminent par un point,
grand classicisme de la forme.

Pas revoir est le récit d'une jeune femme qui perd son pere emporté par
la maladie. Le mystere de I’amour, cet incompréhensible et pourtant incon-
testable attachement pour un étre, est au cceur de ce livre. D’entrée, alors
qu’elle traverse la France pour revenir d’urgence a son chevet, Valérie Rou-
zeau supplie son pere d’attendre qu’elle soit la pour partir, encore quelques
secondes, presque rien : « Le train foncé sous la pluie dure pas mourir mon

pére oh steu plait tends-moi me dépéche d’arriver. » Mélange des niveaux de

2 Sans oublier, du méme auteur, notamment : Va o, 2002 ; Récipients d’air, 2005 ; tous
deux aux Editions Le temps qu’il fait.

3Sur une critique de la poésie actuelle, voir les entretiens entre Vincent Roy et Philippe
Sollers dans L’Evangile de Nietzsche, Le Cherche midi, 2006, 12 €, notamment p. 20 et s.



langage, soutenu, familier, polysémies, homonymies, retenue et abandon a la
fois, tout le livre parviendra a tenir cette note.

Elle se souvient du temps jadis : « C’était quand les vaches chantaient
que les pies riatent. » Valérie Rouzeau accede directement a la sensation,
comme tous les poetes, mais en méme temps utilise pour son livre une solide
construction de romancier et double son propos d’une basse continue philoso-
phique classique, pour ne pas dire antique : « Au bord de l’eau le temps je l'ai
je l'ai tout devant moi qui coule. » Parfois, au détour d’une scene elle glisse
des sortes de messages secrets sur le métier d’écrivain : « La page a des mots
que tu as dits dimprimés sous mes yeur comme d’entendre ta voix. » Elle
remarque aussi, pendant que son pere vit encore : « Tu dors et le soleil donne
sur ta main fermée.(...) Quand je sors le soleil éclaire aussi ta téte. »

Finalement, le secret de la filiation, le secret de I'attachement, le secret
de 'amour, c’est peut-étre la texture de la peau, cet autre visage que sont
les mains : « Ma main la posée sur la table du dehors. De la méme couleur
que sa main a mon pere. »

Valérie Rouzeau chantonne, elle dit ce qu’elle a vu d’'une maniere inédite
parce qu’elle sait se tutoyer elle-méme, elle est simple, elle est sincere, et parle
dans une langue faussement infantile qui est en fait langage de vérité, un
francais parfois joliment déformé par I'anglais, sa deuxieme langue, comme
jadis Montaigne I’était par le latin. Il n'y a pas de répit, on ne peut pas
descendre du train en marche : « Toujours courir. » Au XXe siecle je ne sais
pas s’il y a eu un grand poete francais, mais pour le XXle siecle, ¢a y est,

nous avons Valérie Rouzeau. Grace a elle tout s’explique.
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