
Thérèse philosophe 1

Donc, la seule pensée qui vous occupe ce soir, celle qui vous assaille, est

la question de savoir pourquoi vous êtes là seul chez vous, et non pas avec

elle, également seule chez elle ? La réponse, je peux vous la donner : vous

vivez au xxie siècle, et la trace transparente du xviiie siècle est restée en

vous. Vous sentez que votre corps veut quelque chose mais que votre esprit

ne veut pas. Las ! le monde des ténèbres est passé par là et la légèreté sexuelle

du xviiie siècle a laissé la place à l’omniprésente culpabilité des xixe, xxe et

xxie siècles.

Un petit livre a été écrit jadis, au milieu de dizaines d’autres du même

genre, en France (il est important de le savoir pour bien mesurer l’état du

monde en 2007 et la place qui est accordée à la France dans ce monde), il

s’appelle Thérèse philosophe : “Thérèse”, comme la Sainte-Thérèse d’Avila

1 Thérèse philosophe, [Anonyme] (Présentation et notes Florence Lotterie, avec les
gravures de l’édition de 1785). 2007, Flammarion, GF, 232 p., 6,80 ¤

1



qui avait de si étranges extases à répétition, des enlèvements au ciel ; “phi-

losophe” parce que la sorte d’extase de notre nouvelle héröıne, qui est une

sorte sexuelle, lui ouvre les portes de la vérité. La leçon de ce livre ? écoutez

votre corps, il en sait bien plus que votre esprit, et comme le répète le prêtre

de la vraie religion de l’avenir à sa jeune croyante qui se sent glisser : « Je

vous l’ai dit, ma chère soeur : oubliez-vous et laissez faire. »
Thérèse philosophe parâıt anonymement en 1748. Cette nouvelle édition

de 2007 renonce à trancher sur l’identité de l’auteur : Boyer d’Argens, hypo-

thèse longtemps tenue pour probable ? Diderot, plus douteux, mais qui sait ?

Le livre est donc anonyme, il n’a pas d’auteur, il n’a que des acteurs. Thé-

rèse est une jeune femme qui raconte l’aventure arrivée à une de ses amies

et inspirée d’un fait divers qui déboucha sur un procès retentissant en 1730 :

un jésuite libertin débauchait une de ses innocentes croyantes sous prétexte

de la faire parvenir à la félicité céleste — ce que la jeune femme atteignait,

du reste —.

Le propos de Thérèse philosophe est érotique mais aussi et d’abord phi-

losophique : politique et anti-religieux. Nous sont décrites les aventures de

Thérèse auprès de plusieurs prêtres dont l’Abbé T... qui alterne avec sa pa-

roissienne consentante Madame C... pratiques sexuelles et discussions philo-

sophiques. L’important est que les premières ouvrent la voie aux secondes.

L’Abbé T... et Madame C..., qui se chargeront plus tard d’éduquer Thé-

rèse aux vraies valeurs, à la vraie religion céleste, française et sexuelle, se

voient tous les jours et d’abord baisent, avant de parler philosophie. Et que

déduisent-ils de leurs discussions philosophiques ? Ceci, par exemple : la Na-

ture, « c’est un Être imaginaire, c’est un mot vide de sens. Les premiers chefs

des religions, embarrassés sur l’idée qu’ils devaient donner au public du bien

et du mal moral, ont imaginé un Être entre Dieu et nous, qu’ils ont rendu

l’auteur de nos passions, de nos maladies, de nos crimes. » . Ou encore :

« On vous annonce un Dieu vengeur et on vous dit que la vengeance est un

crime. Quelle contradiction ! » N’est-ce pas ?

Un détail qui n’est pas simplement narratif : Thérèse, avant de consommer

enfin pleinement la chose avec le comte dont elle est amoureuse (même si

auparavant elle a dépensé beaucoup d’énergie toute seule et en a fait dépenser

autant à quelques prêtres, moines ou amies qu’elle a croisés), apprend par
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le voyeurisme, en se cachant pour regarder les autres couples faire sous ses

yeux. L’art de Thérèse philosophe c’est bien sûr de nous faire lire un ouvrage

érotique en y cachant un message philosophique : dans le monde de la pensée

aussi on apprend en observant, puis on pratique, on imite, et enfin on excelle.

Tout cela écrit dans une langue d’une beauté et d’une dextérité délicieuses :

« Si nos yeux se rencontrèrent par hasard, ils se fixèrent par réflexion »,

« Vos sentiments m’assurent que vous ne contraindrez jamais les miens »,

« Dieu n’a pas voulu seulement le bonheur de quelques particuliers ; il veut

le bonheur de tous. Nous devons donc nous rendre mutuellement tous les

services possibles. »
Alors ? les religions nous tuent et nous ne pouvons bien penser, philo-

sopher, qu’après avoir baisé. « Imbéciles mortels ! Vous croyez être mâıtres

d’éteindre les passions que la Nature a mises dans vous, elles sont l’ouvrage

de Dieu. » Jusqu’ici les religions ont gagné et l’Homme est prisonnier, mais

comme il l’ignore rien n’est encore perdu, il suffit de tout lui dire. Ce genre

de livres sert à ça. Oubliez-vous et laissez faire.
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