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Puisque le but de l’écrivain est de toujours avoir raison, pourquoi ne
pas choisir pour lui de naviguer dans les formes courtes, poésie, fragment,
afin d’adhérer toujours davantage aux mots, a l'origine du langage ? Joseph
Joubert a pris cette voie et il est devenu le prince des noteurs, le maitre
des fragments, le dieu des aphorismes. On se demande pourquoi il n’a pas
encore la gloire d’un La Fontaine, auquel d’ailleurs il rend hommage dans ses
carnets : « L’Homeére des Francais, le dirai-je ¢ c’est La Fontaine ».

Joubert, né en 1754, est notamment 1’ami de d’Alembert, Diderot (dont il
sera le secrétaire), et Chateaubriand, ce dernier s’occupant de publier, quatre

ans apres sa mort, ses pensées et maximes. Durant toute sa vie, Joubert a
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pris des notes dans ses carnets : aphorismes, phrases, pensées, regles de sa-
gesse. Que dit-il? Au hasard : « Un réve est la moitié d’une réalité », ou
encore : « Qui ne sait pas se taire n’obtient point d’ascendant ». Parfois, on
jurerait qu’il s’agit d’un proverbe qui a traversé les siecles et les civilisations,
d’une pensée écrite dans I’Antiquité grecque, ou latine, ou indienne, ou chi-
noise, tant elle semble vraie : « Il ne faut jamais regretter le temps qui a été
nécessaire pour faire bien ce qu’on a fait ».

Joseph Joubert n’a jamais écrit de roman et de livre continu au sens ot on
I’entend traditionnellement, il n’a écrit que ces carnets dont l'intégrale occupe
deux gros volumes de six cents pages chacun 2. Toute son oeuvre tient donc
dans cette succession étourdissante de pensées dont il se dégage une vitesse,
une densité, une force précisément liée a la discontinuité, au choc du passage
de T'une des notes a 'autre, a 1’écart entre chacune et au fait que 'alinéa,
silence et vide, doit étre rempli en pensée par le lecteur. Joubert concoit son
travail comme celui d'un pépiniériste et il évoque souvent les graines ou les
germes qu’il veut planter dans I'esprit de son lecteur et qui forcera ce dernier
a philosopher, a méditer la courte phrase.

Joubert reste insaisissable, il a des milliers de visages et des milliers de
corps a la fois, et en le lisant on s’identifie successivement & chaque notation.
Par exemple, si on se fait stratege : « La sagesse est la force des faibles ». Si
on a des problemes de coeur : « Il est impossible d’aimer deux fois la méme
personne ». Si on s’étonne de la situation politique de ce pays, la France, en
ce mois de mai 2007 : « Quand les hommes sont imbéciles, celui qui est fou
domine les autres ». Si on se sent heideggérien : « Du sentiment de [’existence.
Lorsque rien ne le trouble, il suffit au bonheur ».

En se réduisant aux phrases courtes, I'auteur travaille donc a I’échelle
ultime, I’échelle unitaire : celle des couples de mots. Joubert, qui s’interroge
régulierement sur sa technique littéraire et sur sa tache d’écrivain, explique
ainsi son projet : « Faire de chaque mot une lentille optique — ou une clarté
concentrée ». Il a d’ailleurs une force de vision métaphorique stupéfiante qui
en fait un grand poete, et non uniquement un philosophe-moraliste, expli-
quant : « L imagination a fait plus de découvertes que les yeux ».

Mais lire les mots de Joubert, c’est aussi déchiffrer un journal intime et
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I'état psychologique de l'auteur au moment ou il écrit cette note (I’édition
intégrale en deux volumes a conservé les dates intercalées entre chaque note),
et partant il devient aussi autobiographe.

Parfois, on doit un peu chercher ce que Joubert a voulu dire, et c’est
dans des détails quotidiens que 'on trouvera alors, peut-étre, la clef de sa
démonstration, ainsi du noeud fait aux cordes ou aux lacets : « Ne coupez pas
ce que vous pouvez dénouer ». Quand elle semble s’obscurcir, il faut creuser
la pensée de Joubert et on finit par comprendre, et alors le ciel devient bleu :
« Quand il fait clair dans notre esprit, il y fait beau ».

Longtemps, Joseph Joubert a été percu comme un moraliste un peu ri-
goureux (il a regu une stricte éducation catholique), mais il mérite mieux que
les errements religieux qui parsement parfois ses pensées, et le vrai philosophe
que nous gardons pres de notre lit, celui dont les phrases nous accompagnent
et nous rassurent pendant le voyage nocturne, dit surtout des choses comme :
« Les passions sont aux sentiments ce que la pluie est a la rosée, ce que [’eau
est a la vapeur » et aussi, encore plus fertile : « Du centre il faut apercevoir

le cercle ».
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