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Pour quelle raison un homme sans histoires se met-il un jour a écrire des
récits habités de questions et d’énigmes? Pourquoi se souvient-il de chacun
de ses réves 7 Pourquoi écrit-il ces réves et parvient-il a les développer sous
forme romanesque avec une telle facilité 7 Méme aprés cent lectures, ce qui
frappe encore chez Franz Kafka, c’est cette détermination a raconter, cette
quéte sans répit, cette force, mais alliées a une légéreté, un humour, une
fraicheur, parfois une naiveté, fausse naiveté. Le narrateur observe tout avec
calme et curiosité. Quoi qu’il se passe, Katka n’est pas du genre a s’affoler : il
examine, détaille, géométrise chaque scéne, allant jusqu’a écrire cette parole,
qu’il met dans la bouche d’une souris : « Le monde rétrécit de jour en jour ».
Il mesure sans peur son corps a la totalité du monde, il défie 'extérieur.

Pour ceux qui l'ignoreraient encore, Franz Kafka est un écrivain tchéque
de langue allemande né en 1883 et mort en 1924. Il a publié trés peu de son

vivant mais a laissé derriére lui des récits fragmentaires, des nouvelles, un
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journal et trois romans inachevés : L’Amérique, Le Procés, Le Chdteau. 11 a
longtemps été mal lu, ses ceuvres ayant été déformées par une vision bureau-
cratique qui survit dans la stupide expression du langage courant ‘kafkaien’
et qui réduit ses livres a la description d’un univers menagant. La littérature
de Franz Kafka n’est pas ‘kafkaienne’, elle n’est pas terrifiante et mystérieuse,
elle est au contraire symbolique, féerique, libératrice, souvent droéle, ouverte
a des univers nouveaux. Il y a chez lui une grande jovialité dans le style, une
sorte de gavotte de phrases : en le lisant, on le voit sans cesse sourire.

Si on suit Kafka, on entre de plein pied dans la symbolique intégrale. Toute
la réalité se transforme en pensée théorique sur ce que le lecteur souhaite,
pour nous les écrivains il s’agira par exemple d’une réflexion sur la littérature.
Ainsi le récit En construisant la Grande Muraille de Chine : on peut voir dans
cette muraille la protection que dresse autour de lui I'auteur en écrivant ses
textes. Puisque pour produire la pate a papier de ces livres il faut utiliser
le bois des arbres, Kafka écrit : « Ils voyaient abattre des foréts dont on
ferait des échafaudages pour la muraille ». Quand il s’appuie sur I'histoire
chinoise pour décrire « le systéme de la construction fragmentée » de la
Grande Muraille, nous songeons aussitot a son ceuvre ultérieure, composée
de fragments romanesques, de petites ceuvres emboitées les unes dans les
autres. Il envisage & un moment du récit la muraille comme fondations de la
Tour de Babel, et ici encore le livre qui protége I’écrivain est la fondation de
ce qui ménera a la méme hauteur que Dieu. L’écrivain est comme I’Empereur
chinois : « l'empereur en tant que tel est si grand qu’il traverse tous les étages
du monde ». Kafka parlant de maniére posthume a son lecteur du futur, cela
donne aussi cette phrase : « a Toi, dis-je, ['empereur, de son lit de mort, a
adressé un message ».

Stylistiquement, les attaques débutant les récits de Kafka sont directes
et touchantes : « Il était tres tot le matin, les rues propres et désertes; je
me rendais a la gare. Lorsque je comparai une horloge du beffror avec ma
propre montre, je vis qu’il était bien plus tard que je ne 'avais cru ; il fallait
vraiment que je me hdte ». Oui, la vie passe plus vite que nous croyons.

I1 faut lire au fur et & mesure I'intégralité? de ces récits, tous plus merveilleux

2La Métamorphose, La Sentence, Le Soutier et autres récits (Intégrale des récits de
Kafka, 1) (Trad. Catherine Billmann et Jacques Cellard). 2008, Actes Sud, Babel, 208 p.,



les uns que les autres, histoires plus vastes que toutes les histoires et sans
limite aucune, sortes de contes des mille et une nuits.

En définitive, Kafka est un écrivain si subtil qu’on peut le comparer a ce
portrait qu’il fait lui-méme du plus célébre héros grec : « Ulysse, a ce qu’on
dit, était a ce point rusé, étail un tel renard, que la déesse de la destinée
elle-méme ne parvenait pas a le percer a jour ». Puissions-nous ne jamais
pouvoir étre percés a jour par la déesse de la destinée, puissions-nous devenir

cette déesse elle-méme.
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