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Pour quelle raison un homme sans histoires se met-il un jour à écrire des

récits habités de questions et d'énigmes ? Pourquoi se souvient-il de chacun

de ses rêves ? Pourquoi écrit-il ces rêves et parvient-il à les développer sous

forme romanesque avec une telle facilité ? Même après cent lectures, ce qui

frappe encore chez Franz Kafka, c'est cette détermination à raconter, cette

quête sans répit, cette force, mais alliées à une légèreté, un humour, une

fraîcheur, parfois une naïveté, fausse naïveté. Le narrateur observe tout avec

calme et curiosité. Quoi qu'il se passe, Kafka n'est pas du genre à s'a�oler : il

examine, détaille, géométrise chaque scène, allant jusqu'à écrire cette parole,

qu'il met dans la bouche d'une souris : � Le monde rétrécit de jour en jour �.

Il mesure sans peur son corps à la totalité du monde, il dé�e l'extérieur.

Pour ceux qui l'ignoreraient encore, Franz Kafka est un écrivain tchèque

de langue allemande né en 1883 et mort en 1924. Il a publié très peu de son

vivant mais a laissé derrière lui des récits fragmentaires, des nouvelles, un
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journal et trois romans inachevés : L'Amérique, Le Procès, Le Château. Il a

longtemps été mal lu, ses ÷uvres ayant été déformées par une vision bureau-

cratique qui survit dans la stupide expression du langage courant `kafkaïen'

et qui réduit ses livres à la description d'un univers menaçant. La littérature

de Franz Kafka n'est pas `kafkaïenne', elle n'est pas terri�ante et mystérieuse,

elle est au contraire symbolique, féerique, libératrice, souvent drôle, ouverte

à des univers nouveaux. Il y a chez lui une grande jovialité dans le style, une

sorte de gavotte de phrases : en le lisant, on le voit sans cesse sourire.

Si on suit Kafka, on entre de plein pied dans la symbolique intégrale. Toute

la réalité se transforme en pensée théorique sur ce que le lecteur souhaite,

pour nous les écrivains il s'agira par exemple d'une ré�exion sur la littérature.

Ainsi le récit En construisant la Grande Muraille de Chine : on peut voir dans

cette muraille la protection que dresse autour de lui l'auteur en écrivant ses

textes. Puisque pour produire la pâte à papier de ces livres il faut utiliser

le bois des arbres, Kafka écrit : � Ils voyaient abattre des forêts dont on

ferait des échafaudages pour la muraille �. Quand il s'appuie sur l'histoire

chinoise pour décrire � le système de la construction fragmentée � de la

Grande Muraille, nous songeons aussitôt à son ÷uvre ultérieure, composée

de fragments romanesques, de petites ÷uvres emboîtées les unes dans les

autres. Il envisage à un moment du récit la muraille comme fondations de la

Tour de Babel, et ici encore le livre qui protège l'écrivain est la fondation de

ce qui mènera à la même hauteur que Dieu. L'écrivain est comme l'Empereur

chinois : � l'empereur en tant que tel est si grand qu'il traverse tous les étages

du monde �. Kafka parlant de manière posthume à son lecteur du futur, cela

donne aussi cette phrase : � à Toi, dis-je, l'empereur, de son lit de mort, a

adressé un message �.

Stylistiquement, les attaques débutant les récits de Kafka sont directes

et touchantes : � Il était très tôt le matin, les rues propres et désertes ; je

me rendais à la gare. Lorsque je comparai une horloge du be�roi avec ma

propre montre, je vis qu'il était bien plus tard que je ne l'avais cru ; il fallait

vraiment que je me hâte �. Oui, la vie passe plus vite que nous croyons.

Il faut lire au fur et à mesure l'intégralité2 de ces récits, tous plus merveilleux
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les uns que les autres, histoires plus vastes que toutes les histoires et sans

limite aucune, sortes de contes des mille et une nuits.

En dé�nitive, Kafka est un écrivain si subtil qu'on peut le comparer à ce

portrait qu'il fait lui-même du plus célèbre héros grec : � Ulysse, à ce qu'on

dit, était à ce point rusé, était un tel renard, que la déesse de la destinée

elle-même ne parvenait pas à le percer à jour �. Puissions-nous ne jamais

pouvoir être percés à jour par la déesse de la destinée, puissions-nous devenir

cette déesse elle-même.
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