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On manque toujours de précision quand on parle. On pense juste mais on
parle a peu pres. Stendhal écrit comme il parle et écrit juste du premier coup,
il est le spécialiste de la précision : il consigne tout ce qu’il ressent comme
un huissier, il dresse des proces-verbaux a rallonge pour décrire les lieux qu’il
traverse. Son texte est bien plus qu'un journal de ses périples, c¢’est un vrai
guide de voyage. Vous voulez savoir a quoi ressemble ce sud de la France,
ce sud-ouest mythique et ce sud-est légendaire ? accompagnez Stendhal, de
son vrai nom Henri Beyle, au fil des pages de ce Voyage dans le midi de la
France.

Comme I'Italie avec son mezzogiorno, le sud de notre pays se fait appeler
du méme nom que ’heure de I'apogée du soleil, moitié du jour, midday pour
parler comme Beyle I'anglophile. Le midi de la France est un lieu saturé de

lumiere, une aire géographique d’éblouissement. De sorte que 'on n’habite
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pas seulement un lieu mais aussi une heure. Ou habitez-vous ? j’habite dans
le midi.

Stendhal voyage vite et beaucoup, il va et vient : Angouléme, Bordeaux,
Lesparre, Pauillac, encore Bordeaux, Toulouse, Agen, a nouveau Bordeaux,
Dax, Bayonne, Behobie, Fontarabie, encore Bayonne, Pau, Tarbes, Auch,
Toulouse, Carcassonne, Narbonne, Montpellier, Marseille, Toulon, Le Luc,
Cuers, Grasse, Cannes, encore Marseille, Vaison et Valence. Ouf. Le tout
fait en diligence, un déplacement presque chaque jour, le matin, le soir, la
nuit. S’il vivait aujourd’hui, Stendhal avec son appétit de découvertes ferait
quatre villes par jour, descendrait a chaque arrét du train a grande vitesse,
esquisserait un croquis de la ville aux abords de la gare, remonterait dans
le train suivant, prochain arrét dans une heure, puisqu’au XXI¢ siecle les
grands axes de déplacement sont restés les mémes, ce sont ceux qui relient
les principales concentrations urbaines, les poles magnétiques de toutes celles
et tous ceux que les rencontres humaines excitent, c’est toujours la méme
ligne : Bordeaux, puis Toulouse, Narbonne, Montpellier, Marseille, Nice.

Le réve, bien str, serait que la France devienne I'Italie. Stendhal n’est
heureux qu’en Italie, et il n’est pas le seul, alors il cherche dans le midi
toutes les raisons de se croire de I'autre coté des Alpes. L’imagination est
le plus précieux de nos dons et Beyle est le dieu de I'imagination, alors il
parvient a ses fins.

Les développements les plus longs du récit de voyage sont consacrés a
Bordeaux et Marseille. Stendhal est saisi par I’architecture de la premiere :
« A chaque instant on est arrété a Bordeauxr par la vue d’une maison ma-
gnifiqgue » et aussi, comme a Angouléme, par la beauté des traits des femmes
qu’il croise : « Ici la finesse est naturelle ; les physionomaies ont l’air délicat et
fier sans le vouloir. Comme en Italie les femmes ont, sans le vouloir, ce beau
sérieux dont il serait si doux de les faire sortir. » Plus loin, il compare Bor-
deaux et la République Sérénissime : « Je ne vois qu’une chose a comparer a
l’admirable course de la tour de Saint-Michel a Bacalan, c’est la promenade
de la riva de’Schiavoni a Venise. » Quant a Marseille, il la nomme « la plus
jolie » ville de France et en dresse une perspective détaillée : « La Bourse est
sur le port dans une position admirable, faisant face au midi. Elle a une place

qui s’avance dans le port et, de l’autre coté, le rocher de Notre-Dame-de-la-



Garde qui semble placé la expreés pour faire perspective. » 1l note, comme a
Bordeaux, la grande activité maritime, en plein coeur de la ville : « De la
Bourse, le port de Marseille ressemble a un lac rempli de vaisseaux; on ne
peut apercevoir la mer. » Et a nouveau, il fait la comparaison avec I'Italie :
« Marseille a cette ressemblance avec Rome qu’elle est établie sur plusieurs
collines, et plut a Dieu qu’au pied de ses collines Rome vit couler la mer! »

Stendhal précise quelque part dans ce journal de voyage : « Je n'offre
point mon ame comme un modele, bien loin de la; je me borne a écrire des
sensations qui souvent, il est vrai, ne peuvent pas souffrir le grand jour de
I'impression. » Il se veut un observateur objectif, avec presque des allures
d’ethnologue quand il note : « Le Marseillais est absolument incapable de
la premiere qualité du Parisien qui veut faire fortune : savoir s’ennuyer, et
encore plus s’il se peut, de la seconde qualité, ne jamais blesser personne. »

Sa vie de voyageur est rapportée en détails, mais ces détails ne sont jamais
inutiles. Souvent il cherche en vain de I'eau chaude pour son thé et il s’en
explique ainsi : « Le lecteur se moquera peut-étre de ma facon de calculer le
degré de civilisation par ’eau chaude. Je répondrai que pour moi qui ne crois
que ce que je vois, ces petites choses sont tout. »

Il note la pluie, et surtout le vent, ce vent divin et si différent selon les
régions, océanique a Pauillac, étourdissant autour de la Méditerranée. Ainsi
a Narbonne : « Le vent me lancait de petites pierres a la figure de facon a
me faire mal; de plus, j’ai craint qu’il ne me renversat. » Ou, autre exemple,
pres de Toulon il remarque qu’en cas de peste ou de fievre jaune, le village
« serait désinfecté par le mistral. »

Stendhal termine son récit de voyage par Valence, ville a laquelle il fait des
dizaines de recommandations urbanistes pour en rendre la vie plus douce, la
faire ressembler a Bordeaux, a Marseille, a I'Italie finalement, puisque c’est
la seule destination qui vaille, le seul lieu ou Henri Beyle sera heureux ou
pensera pouvoir 1’étre. Le voyage n’a pas de fin, on se déplace a nouveau, on
veut retrouver encore et encore ces vingt-quatre premieres heures princieres
du voyage, celles de I'arrivée dans une nouvelle ville, Milan, Venise, Rome

ville éternelle.
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