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On reste vivant parce qu'on est attiré par les autres. Mais pourquoi
s’attire-t-on et comment? c’est la grande question. En plein milieu du
XVIir® siecle, en Europe et plus précisément en France, un jeune écrivain de
vingt-cinq ans qui sait beaucoup de choses sur la vie — il s’appelle Claude-
Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777) — écrit un roman
d’une exceptionnelle acuité dont la forme et le fond avancent de concert. Le
fond, c’est le secret des secrets : le cheminement intime de la pensée d’une
femme amoureuse. La forme, c’est un roman épistolaire, une suite de lettres
échangées entre deux amants, et dont, géniale idée, ont été retirées toutes
les lettres de I'homme pour ne garder que celles de la femme, produisant par
I'ellipse un effet de solitude et de force.

Le style de Crébillon est celui de son siecle, langue frangaise a son apogée :
élégance, précision, rapidité, légereté dans toutes les phrases, mouvements de

ciseau, polyphonie, jeu de miroir.

1. Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** de Crébillon fils. 2010,
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Le ressort narratif est classique : une femme mariée mais délaissée par
son mari est courtisée par un aventurier. Elle, c’est la Marquise de M***,
lui c’est le Comte de R***. Elle s’en amuse d’abord, puis elle succombe et
c’est 'amour océanique qui déferle, jusqu’a la noyade. Le texte est entrainant,
heureux, puis dramatique, puis délicat, juste, prévisible et pourtant sans cesse
palpitant. Crébillon joue dans tout son livre de l'ironie et du détournement,
son héroine en préchant le faux prouve le vrai. Au Comte qui lui fait une
cour pressante, la Marquise répond ceci : « La seule chose dont je puisse
vous assurer, ¢’est que je ne vous aime pas, et que sans doute, je ne vous
armerai jamais. » “Sans doute”? Crébillon restitue si bien les arcanes de la
pensée féminine qu’on se demande souvent, en tournant une page, si ce livre
n’a pas été écrit par une femme, si le grand auteur des E’garements du coeur
et de [’esprit ou de La nuit et le moment n’a pas commis ce coup de maitre
initial en littérature grace a la recopie pure et simple de lettres regues par
lui.

La Marquise de M*** est merveilleuse, elle se moque de son soupirant, elle
conclue par exemple une lettre ainsi : « Mon Dieu! que les amants sont sots!
Bonjour, Monsieur. » Elle lui dit plus loin, avec une sincérité absolue que
I’avenir validera : « Vous ne connaissez pas mon coeur; il est fier et délicat,
et de la facon dont vous pensez, sa possession ferait moins votre bonheur que
votre tourment. » Le Comte lui écrit qu’il est tombé malade et agonise de
la voir se refuser, la Marquise en accepte I’éventualité et conclue, avec une
douce cruauté : « Veuve d’un amant, j’en prendrais d’abord trois autres pour
me consoler : en faut-il moins pour dédommager d’une si facheuse perte ¢ »
Mais, quelques lignes apres cette bravade, soudainement, pour la premiere
fois dans la correspondance, elle change de ton, elle ne se moque plus, elle
devient grave, quelque chose a eu lieu, I'histoire bascule, la mort ne la fait pas
rire, elle revient sur ce qu’elle vient de dire, qu’elle ne I'aimait pas : « Vous
que je n‘aime pas! Que ce mot me parait dur! Pourquoi cette sévérité ? et
quel risque court-on de dire a un pauvre moribond, vous, qu’on aime un
peu ¢ » Trois lettres plus tard, au détour d’un billet elle avoue : « Je ne sais
pourquoi je m’ennuie quand vous n’étes pas ou je suis. » L’antique mécanisme
travaille, I’amour avance en elle. Crébillon la scrute et décrit dans ses épitres

quotidiennes, lettres entrecoupées parfois par des billets courts griffonnés a



la va-vite, les mouvements complexes de I'attirance, de ’attachement, de la
jalousie, de la colere, de la douleur, de la joie, de la jouissance, le plaisir qui
reste ancré dans le corps des jours durant, le souvenir des étreintes, Crébillon
devient Montaigne dans la bouche de cette femme et voila un chef-d’oeuvre
de la pensée.

La lecture de ce livre rend heureux, c’est une jouissance de chaque se-
conde, tout y est juste. Au milieu du volume, la Marquise dit : « Il n’a point
dépendu de moi de ne vous pas aimer; les mouvements du coeur ne sont pas
soumis a la réflexion. » Plus loin : « Un mari ne voit que la statue, I’ame
n’est faite que pour l’amant. » Lorsqu’elle veut donner rendez-vous au Comte,
elle a cette phrase magnifique : « Venez diner avec mot, je n’ai été de ma vie
ni si belle, ni si folle. Que je vous plains! »

Mais hélas le temps passe et le Comte se lasse, et la Marquise souffre, elle
cherche a le retenir, le ramener a elle : « Mon coeur, parce qu’il est a vous,
a-t-il perdu de son priz a vos yeuz ? » Elle déchiffre son mystere : « C’est mon
amour pour vous qui m’embellit. » Elle juge le Comte durement : « Vous avez
recu de la nature une insensibilité que l'usage corrige, mais qu’il ne détruira
jamais. Vous n’étiez pas fait pour aimer. »

On trouve également dans ce livre des passages stylistiques incroyables,
comme les réves que se racontent les amants et qu’ils interpretent déja, deux
cents ans avant Freud, ou la description du lieu de I'amour : « Il est dans un
bois épais et sombre, une grotte plus délicieuse que toutes les beautés de cet
aimable désert, couverte par un bosquet de myrte, les Faunes y viennent en
liberté jouir du fruit de leurs soupirs. »

La Marquise de M*** va tromper ’homme qu’elle aime pour essayer de
le rendre jaloux et les lettres qui composent la derniere partie du livre sont
bouleversantes. Elle écrit ainsi : « Apprenez-moi a vous oublier : rendez-moi
a moi-méme, rendez-mot, s’il se peut, mon repos. » Ouvrez ce livre, lisez-le,
vous y verrez que ce qui compte en littérature n’est pas le génie de 'auteur

mais la force du sentiment qui ’anime.
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