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Vous qui parcourez ces lignes, vous avez déja lu des livres, vous en lirez
encore, vous en avez peut-etre écrit, ou bien vous en écrirez, et Rimbaud
vous le connaissez bien, vous I'avez déja découvert et lu, relu. C’est a ceux
qui n’ont jamais été en contact avec la Littérature, c¢’est-a-dire le Langage
Magique, qu’il faudrait ici s’adresser, parce que si un seul livre devait étre lu
par quelqu'un qui parle francais, c’est celui-la. Lisez Une saison en enfer ou
Les Illuminations et vous discernez immédiatement ce qu’est la littérature,
vous ressentez le choc dans le crane et sur tout le corps de ces phrases au
mystere insondable, vous expérimentez par la lecture le déreglement de tous
les sens.

Rimbaud, plus que tous les autres écrivains, a été un étre profondément
différent de ses supposés semblables, un alien sur cette planete. Il est autre,
il pense autrement, il vit d’ailleurs autrement, et il meurt méme autrement,

d’une mort atroce, amputé de la jambe droite et dévoré par le cancer. La
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réalité lui a fait payer ce magnifique attentat linguistique : d’avoir bouleversé
par les mots la construction mentale qu’en avaient et qu’en auront jamais les
étres humains.

Rimbaud fait autre chose, pas de la poésie, pas de la littérature, pas de
I’art, pas de la philosophie et de la pensée : il écrit comme il voit. Dans
deux lettres envoyées a un de ses professeurs de lycée, il se décrit comme un
voyant. Vous connaissez tous ces mots, il les écrit a 1’age de 17 ans : « Je veux
étre pocte, et je travaille a me rendre voyant », et « C’est fauz de dire : Je
pense : on devrait dire : On me pense. — Pardon du jeu de mots. — / Je est
un autre. », et « Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens. »

On ouvre un livre de Rimbaud a n’importe quelle page et on est heurté
par un dieu a mille bras qui nous saisit et nous emporte. Il méle tous les
temps de la conjugaison, futur, passé, présent, son spectre est sans limite,
son amplitude infinie, sa proximité avec nous maximale. Exemples : « Le
Monde a soif d’amour : tu viendras ['apaiser », « Comment agir, 0 coeur
volé ? », « L’odeur du soir fété », « Je veux bien que les saisons m’usent »,
« L’air marin brilera mes poumons », « J’aimai le désert, les vergers brulés,
les boutiques fanées, les boissons tiédies », « J'ai brassé mon sang », « J’ai
embrassé l'aube d’été », « Tels qu'un dieu aux énormes yeuxr bleus et aux
formes de neige, la mer et le ciel attirent auz terrasses de marbre la foule
des jeunes et fortes roses. »

Rimbaud écrit, publie a compte d’auteur, puis arréte tout et change de
vie, s’installant en Afrique ou il devient commercant et trafiquant d’armes,
et cette interruption définitive, ce désintérét soudain et complet pour la litté-
rature est un cas unique chez un auteur de ce niveau, qui a suscité toutes les
interrogations et une grande fascination. Il serait faux de dire que Rimbaud
quand il a écrit ces textes de génie ne savait pas ce qu’il faisait : il est au
contraire parfaitement conscient de ce qu’il est, de ce qu’il fait. Il est tres
décidé, tres lucide, tres concentré, tres informé, et il le fait, il fait : il écrit ce
qu’il voit, ce qu’il sait maintenant. Il a compris qu’il devait se faire voyant
pour obtenir la réponse a ses questions. Il ’a fait, il a maintenant la réponse,
adieu. Une autre vie pour lui peut commencer. Quand on a écrit ce qu’on

avait a écrire, il faut arréter d’écrire. D’autres, au siecle suivant, prendront le



relais. Créer dans le mystere de la lecture des réalités sans cesse renouvelées
pour un méme lecteur, n’est pas une mince affaire, apres Rimbaud il y aura
seulement Proust, et aujourd’hui stirement un inconnu, ou plutot une incon-
nue quelque part, alchimiste, magicienne, physicienne, chimiste et chamane.
Le voyant nous rend voyant et nous nous évadons de cette curieuse enveloppe
charnelle, charmante et capricieuse, « J’ai eu raison dans tous mes dédains :

puisque je m’évade! / Je m’évade! / Je m’explique. »

Novembre 2010
Marc Pautrel



