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Il faudrait pouvoir percer le mystere qui nous fait nous attacher davantage
aux corps lointains dont sont issues les phrases, qu’aux vrais corps physiques
de ceux qui nous entourent. L’attachement que nous éprouvons pour Franz
Kafka est immense, quoi qu’il écrive. Dans la moindre lettre de sa correspon-
dance, le moindre fragment de son journal, la moindre phrase de ses nouvelles,
le moindre paragraphe inachevé de ses romans, on I’entend, on le comprend,
on le voit, on I'aime.

Kafka est un des plus grands écrivains du XX¢ siecle car il a su faire tomber
les barrieres entre sa perception et son expression, il a su ne jamais avoir peur
de la grammaire et su se hisser au-dessus de la terreur de tout dire. Kafka
est sincere, toujours, il est intégralement lui-méme, il dit la vérité, rien que la
vérité, et surtout toute la vérité, en ne laissant aucune zone d’ombre. Lorsqu’il

écrit des courriers, particulierement des courriers a son ami Max Brod, a qui
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il estime qu’il peut tout dire, c’est comme si Kafka tenait un journal intime.
A cette exploration complete et parfaite de soi, s’ajoute I’énergie visuelle de
sa langue, la crudité, 'urgence désespérée, la force divine qui permet a Kafka
de décrire ce que personne n’avait jamais décrit avant lui : des lieux, des
paysages, des architectures impossibles mais que lui rend possible, il pense
I'impensable et le rend alors possible.

La fagon dont Kafka vante les textes écrits par Max Brod est touchante : il
voit en lui un plus grand écrivain que lui-méme, mais il utilise pour le défendre
des mots incommensurablement plus forts que ce que Brod pourra jamais
écrire. Tout sert a Kafka, tout lui est un appui. Chaque lettre, ou presque,
contient ses mots bénis et on comprend avec lui mieux qu’avec n’importe
quel autre auteur pourquoi on publie les (Euvres completes, jusqu’au moindre
griffonnage anodin, de certains écrivains, dont lui-méme 2. Tout ce qu’il écrit
fait sens. Le 2 mars 1919, depuis Schelsen, il commence un paragraphe d’une
lettre a son meilleur ami en disant, d'une facon si naturelle, sans chercher a
étre sentencieux : « Les premiéres erreurs de la vie, je veux dire : les premiéres
erreurs visibles, sont bien étranges. »

En 1922, alors qu’il est a Plana, se plaignant du bruit que font les enfants
autour de lui, il écrit : « C’est comme si je soulevais une pierre et voyais
[’évidence, l'attendu a la fois tant redouté, les cloportes et tout le peuple de la
nuit, mais c’est visiblement une transposition, ce ne sont pas les enfants qui
sont les étres de la nuit, ils souléevent plutot avec leur jeu la pierre de ma téte
et me “permettent” ainsi de voir a l'intérieur. » Visitant Venise en septembre
1913 : « Comme c’est beau et comme on la sous-estime chez nous ! je resterai
ici plus longtemps que je ne le pensais » et Kafka ose écrire 1a ce que nous
n’osons meéme pas penser.

A Ziirau, en 1917, décrivant a Max Brod leur correspondance, il explique :
« C’est le méme couteau dont le tranchant coupe nos cous, nos pauvres cous de
pigeons, l'un ici, l'autre la-bas. Mais il le fait de facon si lente, si excitante,
en économisant bien le sang, en torturant bien le ceeur, en torturant bien

les ceeurs. » Son cceur justement, Kafka le torture a cause des femmes, plus
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encore peut-étre qu’il ne torture celui de ces femmes auxquelles il se refuse
sans cesse. Il a peur d’elles, il lui a manqué quelque chose, il n’a pas dépassé
son angoisse de I'adolescence, timidité maladive et effroi du sexe, et aucune
n’a pu le libérer, alors il errera et il écrira. Kafka méritait les femmes, son
corps les méritait, le monde réel aura été d’une terrible injustice avec lui. On
connait ses histoires d’amour interrompues, il se fiance et puis il rompt. En
1916, parlant de Felice Bauer, la femme qu’il aime, il écrit : « Quel homme je
suis ! Quel homme je suis! Je la tourmente jusqu’a la mort et moi avec. » Et
plus loin : « Or maintenant j°ai vu le regard plein de confiance d’une femme
et je n'ai pas pu m’y soustraire. Beaucoup de choses se sont fissurées que je
croyais scellées a jamais. »

Ce sont des lettres mais c’est aussi une confession, Kafka ne s’adresse pas
seulement a Max Brod, il parle d’abord a lui-méme, il se regarde. En 1921, il
confie qu’il a « [impression d’errer comme un enfant dans les foréts de I’age
adulte. »

Ces lettres a Max Brod sont une fontaine de jouvence, une eau de vie
miraculeuse et permanente qui nourrit et guérirait n’importe quel mourant,
spirituellement parlant. Et d’ailleurs, Franz Kafka n’est pas mort. En 1922,
il explique : « Je suis parti de chez moi et il me faut toujours écrire pour
rentrer chez moi, méme si ma maison a peut-étre depuis longtemps disparu
dans l’éternité. » Nous sommes sa maison, construite dans le futur, et qui

restera la pour I'accueillir jusqu’a I'éternité.
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