
Lettres à Max Brod 1

Il faudrait pouvoir percer le mystère qui nous fait nous attacher davantage

aux corps lointains dont sont issues les phrases, qu’aux vrais corps physiques

de ceux qui nous entourent. L’attachement que nous éprouvons pour Franz

Kafka est immense, quoi qu’il écrive. Dans la moindre lettre de sa correspon-

dance, le moindre fragment de son journal, la moindre phrase de ses nouvelles,

le moindre paragraphe inachevé de ses romans, on l’entend, on le comprend,

on le voit, on l’aime.

Kafka est un des plus grands écrivains du xxe siècle car il a su faire tomber

les barrières entre sa perception et son expression, il a su ne jamais avoir peur

de la grammaire et su se hisser au-dessus de la terreur de tout dire. Kafka

est sincère, toujours, il est intégralement lui-même, il dit la vérité, rien que la

vérité, et surtout toute la vérité, en ne laissant aucune zone d’ombre. Lorsqu’il

écrit des courriers, particulièrement des courriers à son ami Max Brod, à qui

1. Lettres à Max Brod, de Franz Kafka (Trad. Pierre Deshusses). 2011, Rivages, Rivages-

poche, 473 p., 10,50 ¤.

1



il estime qu’il peut tout dire, c’est comme si Kafka tenait un journal intime.

À cette exploration complète et parfaite de soi, s’ajoute l’énergie visuelle de

sa langue, la crudité, l’urgence désespérée, la force divine qui permet à Kafka

de décrire ce que personne n’avait jamais décrit avant lui : des lieux, des

paysages, des architectures impossibles mais que lui rend possible, il pense

l’impensable et le rend alors possible.

La façon dont Kafka vante les textes écrits par Max Brod est touchante : il

voit en lui un plus grand écrivain que lui-même, mais il utilise pour le défendre

des mots incommensurablement plus forts que ce que Brod pourra jamais

écrire. Tout sert à Kafka, tout lui est un appui. Chaque lettre, ou presque,

contient ses mots bénis et on comprend avec lui mieux qu’avec n’importe

quel autre auteur pourquoi on publie les Œuvres complètes, jusqu’au moindre

griffonnage anodin, de certains écrivains, dont lui-même 2. Tout ce qu’il écrit

fait sens. Le 2 mars 1919, depuis Schelsen, il commence un paragraphe d’une

lettre à son meilleur ami en disant, d’une façon si naturelle, sans chercher à

être sentencieux : « Les premières erreurs de la vie, je veux dire : les premières

erreurs visibles, sont bien étranges. »
En 1922, alors qu’il est à Planà, se plaignant du bruit que font les enfants

autour de lui, il écrit : « C’est comme si je soulevais une pierre et voyais

l’évidence, l’attendu à la fois tant redouté, les cloportes et tout le peuple de la

nuit, mais c’est visiblement une transposition, ce ne sont pas les enfants qui

sont les êtres de la nuit, ils soulèvent plutôt avec leur jeu la pierre de ma tête

et me “permettent” ainsi de voir à l’intérieur. » Visitant Venise en septembre

1913 : « Comme c’est beau et comme on la sous-estime chez nous ! je resterai

ici plus longtemps que je ne le pensais » et Kafka ose écrire là ce que nous

n’osons même pas penser.

À Zürau, en 1917, décrivant à Max Brod leur correspondance, il explique :

« C’est le même couteau dont le tranchant coupe nos cous, nos pauvres cous de

pigeons, l’un ici, l’autre là-bas. Mais il le fait de façon si lente, si excitante,

en économisant bien le sang, en torturant bien le cœur, en torturant bien

les cœurs. » Son cœur justement, Kafka le torture à cause des femmes, plus

2. Œuvres complètes, de Franz Kafka, (Trad. Jean-Pierre Danès, Claude David, Marthe
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encore peut-être qu’il ne torture celui de ces femmes auxquelles il se refuse

sans cesse. Il a peur d’elles, il lui a manqué quelque chose, il n’a pas dépassé

son angoisse de l’adolescence, timidité maladive et effroi du sexe, et aucune

n’a pu le libérer, alors il errera et il écrira. Kafka méritait les femmes, son

corps les méritait, le monde réel aura été d’une terrible injustice avec lui. On

connâıt ses histoires d’amour interrompues, il se fiance et puis il rompt. En

1916, parlant de Felice Bauer, la femme qu’il aime, il écrit : « Quel homme je

suis ! Quel homme je suis ! Je la tourmente jusqu’à la mort et moi avec. » Et

plus loin : « Or maintenant j’ai vu le regard plein de confiance d’une femme

et je n’ai pas pu m’y soustraire. Beaucoup de choses se sont fissurées que je

croyais scellées à jamais. »
Ce sont des lettres mais c’est aussi une confession, Kafka ne s’adresse pas

seulement à Max Brod, il parle d’abord à lui-même, il se regarde. En 1921, il

confie qu’il a « l’impression d’errer comme un enfant dans les forêts de l’âge

adulte. »
Ces lettres à Max Brod sont une fontaine de jouvence, une eau de vie

miraculeuse et permanente qui nourrit et guérirait n’importe quel mourant,

spirituellement parlant. Et d’ailleurs, Franz Kafka n’est pas mort. En 1922,

il explique : « Je suis parti de chez moi et il me faut toujours écrire pour

rentrer chez moi, même si ma maison a peut-être depuis longtemps disparu

dans l’éternité. » Nous sommes sa maison, construite dans le futur, et qui

restera là pour l’accueillir jusqu’à l’éternité.
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