
Lettres à la N.R.F. 1

Les lecteurs ne savent pas quelle énergie titanesque doit déployer l’auteur

pour amener à la vie ses livres. Savoir quoi écrire, rien de plus simple puisque

c’est la vocation ; trouver comment l’écrire, ce n’est pas non plus trop difficile

parce que le texte crée sa voix ; mais préserver l’espace de liberté, dessiner

puis élargir le cercle de silence et de concentration nécessaires à l’écriture, et

se protéger de ceux qui ne veulent pas lire les livres, qui ne veulent pas de vos

livres, et plus encore réussir à publier ces livres, quel combat ! quelle guérilla

continue ! Louis-Ferdinand Céline a vécu tout ça, en première ligne, dans les

conditions les plus difficiles, et il a tout décrit et commenté en direct, dans

sa correspondance 2. Ses lettres à son éditeur, les Éditions de la Nouvelle

Revue Française (N.R.F.) devenues ensuite Éditions Gallimard, décrivent

les relations presque toujours conflictuelles entre un auteur et sa maison

1. Lettres à la N.R.F. (Choix 1931-1961) (Ed. Pascal Fouché, préf. Philippe Sollers),

de Céline. 2011, Gallimard, Folio, 247 p., 5,70 ¤.

2. Pour toute la correspondance, voir : Lettres, de Céline. 2009, Gallimard, Pléiade,

2080 p., 66,50 ¤.
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d’édition, même quand cette maison d’édition est la plus littéraire et la plus

prestigieuse maison française, et également, nous pouvons le confirmer ici, le

lieu le plus courtois et le plus disponible qui soit pour un auteur.

Ce volume commence un jour de fin 1931 par une lettre du Docteur Louis

Destouches, alias Céline, proposant à la N.R.F. l’envoi de son manuscrit,

suivie en avril 1932 de la remise effective du texte en accompagnement d’une

longue lettre qui débute par cette phrase : « Monsieur, Je vous remets mon

manuscrit du“Voyage au bout de la nuit” (5 ans de boulot). » Céline y résume

longuement son livre, expliquant au passage son système : « Mais quelque

chose le retient de s’installer dans le bonheur bourgeois, dans l’amour et la

sécurité matérielle. Quelque chose ! Ah ! Ah ! C’est tout le roman ce quelque

chose ! ». Il conclut sa lettre ainsi : « C’est le prix Goncourt 1932 dans un

fauteuil pour l’Heureux éditeur qui saura retenir cette œuvre sans pareil. ». On

connâıt la suite : la N.R.F. qui hésite, les Éditions Denoël qui sont plus rapides

et publient le livre, qui finalement manque de justesse le prix Goncourt.

Céline ne retrouve le contact avec Gallimard qu’après guerre, et ce sont

en 1948 et 1949 des lettres superbes d’intelligence et de nerf, dans lesquelles

Céline, depuis le Danemark où il est exilé, se défend auprès de Jean Paulhan

et s’explique sur les accusations dont il fait l’objet en France.

À son retour en France en juillet 1951, Céline signe un contrat avec Gal-

limard pour la réédition de ses livres et la parution de Féérie pour une autre

fois. On entre alors dans le vif du sujet avec une correspondance incroyable de

virulence verbale envers ses interlocuteurs de Gallimard, au point que Jean

Paulhan, lassé d’être raillé, se fâche un jour et décide de ne plus avoir affaire

à lui. Seul le jeune Roger Nimier est épargné et devient un ami de Céline qui,

lorsqu’il lui écrit, signe “Louis” et “Bien affectueusement”. Céline se confie

souvent à lui. Parlant de ses ennemis, il écrit à Nimier : « Que me font bien

rigoler tous ces lustucrus défilant en hordes hostiles, menaçantes, délirantes

(. . .). Nous en verrons de belles si nous vivons assez ! »
Gaston Gallimard et Céline échangent de nombreux courriers mais ont les

plus grandes difficultés à s’entendre. Gaston, le 24 novembre 1954 : « Cher

Ami, Je ne comprends rien à votre lettre », puis à nouveau le 10 décembre

1954, autre réponse à une autre lettre : « Cher Ami, Je ne comprends rien à

votre lettre — D’ailleurs, je ne comprends rien à vous-même — ». Et Céline
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de répondre du tac au tac : « Ô sacré vieux coffre fort qui fait bla-bla ! », et

plus loin, essayant de déchiffrer une lettre « si confuse et si cachottière » de

Gallimard : « Evidemment, je vous demande de me confirmer ceci en style

net, et non en “débile mental à débile mental”. »
À Jean Paulhan, Céline explique crûment : « Gaston ne se vexe et n’a de

chagrin que lorsqu’on lui fait verser du pognon. »
Pour un écrivain, l’argent est le nerf de la guerre. À Roger Nimier, en

1956, Céline dicte ses conditions : « 2 millions. — 100.000 par mois, pendant

5 ans (avance). — la Pléiade. — éditions Poche, M à crédit » ; soit, à prix

constants, un à-valoir d’environ 40.000 euros de 2011 3 et une mensualité

d’environ 2000 euros par mois pendant cinq ans, exigences finalement très

modestes au regard du talent littéraire de Céline.

Voilà encore quelques mots doux que l’écrivain adresse à son éditeur :

« Vous auriez dépensé le 1/4 du baratin (tout à fait inutile) que vous avez

gaspillé sur l’impossible Jean Santeuil, sur le Voyage ou Mort à Crédit, ces

ouvrages seraient repartis en flèche ! », ou : « Propositions sans chiffres, égal

pour moi : blabla. Je réagis comme “une petite amie” aux propositions : com-

bien ?. . . », ou : « Pour tout dire, je trouve la NRF horriblement rapiate »,

ou : « En bref, vous me faites crever de faim et de froid » ou « Bien ami-

calement à vous et à votre abrutie clique de cancres prétentieux ! » Il signe

aussi : « À vous bandit ! »
Malgré tout, il n’y a jamais de rupture avec Gallimard, Céline dès qu’il

sent qu’il a été trop loin renvoie une lettre taquine : « Peste soit des co-

quetèles et aimons nous ! Ne parlons plus de ces vétilles. Ayez le Goncourt

comme d’habitude. » Gaston Gallimard lui-même n’est pas dupe : « Votre

humour n’est que de la rhétorique. Vous n’arrivez pas à me faire croire à

votre violence. Vous mêlez tout — Exprès — Et nous faisons joujou », ajou-

tant comme formule de politesse : « En attendant votre prochaine engueulade,

croyez-moi tout de même votre, Gaston Gallimard. » Roger Nimier, qui joue

le rôle de négociateur à l’occasion, a compris qu’il s’agit d’un jeu amour-haine

entre l’auteur et l’éditeur, au point qu’il écrit un jour à Céline : « Je crois

que Gaston est un peu triste de ne plus recevoir d’insulte. Songez-y. »
De temps à autres, quand même, Céline envoie à la N.R.F. des lettres

3. Voir : www.insee.fr/fr/themes/indicateur.asp ?id=29type=1page=achatfranc.htm
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agréables, ainsi à la réception de l’exemplaire auteur de son nouveau livre,

il écrit au responsable de fabrication Jacques Festy : « Je viens de recevoir

Normance imprimé grâce à vous superbement ! Ainsi paré, il ne peut que

séduire ! C’est un plaisir de travailler avec de tels artistes ! techniques ! »
Les deux dernières lettres de Céline à la N.R.F. sont très émouvantes, elles

ont été écrites il y a exactement cinquante ans, jour pour jour. La première,

du 7 juin 1961, est une enfiévrée lettre de remerciement à Roger Nimier :

« Je n’ose plus me considérer dans les miroirs ! Je suis trop beau, trop jeune !

irrésistible ! grâce à vous ! je me prends à m’aimer ! Ainsi vêtu il le fallait, 20

ans plus tôt, j’enlevais les Folies Bergères et la Banque [de] France ! L’Arc de

Triomphe décollait ! et me suivait partout ! » La seconde, reproduite en fac-

similé dans cette édition, date du 30 juin 1961 ; Céline mourra le lendemain

1er juillet. Il annonce à Gaston Gallimard que Rigodon est terminé : « Mon

cher Éditeur et ami. Je crois qu’il va être temps de nous lier par un autre

contrat, pour mon prochain roman “RIGODON” (. . .) sinon je loue, moi

aussi, un tracteur et vais défoncer la NRF ». Il ajoute encore « Qu’on se le

dise ! » et « Bien amicalement vôtre, Destouches. »
Céline ne se laissera jamais faire, il a écrit l’Histoire, il mérite les égards,

il écrit ses lettres comme il écrit ses livres, à l’offensive, au tennis on dirait

qu’il monte au filet, il accélère le jeu, pousse son avantage, c’est lui le cœur,

le centre du monde. Ce n’est que justice que l’éditeur lui accorde tout ce qu’il

demande, finalement ce n’est pas grand chose, seulement quelques efforts pour

vendre ses livres et imposer sa voix, seulement un peu d’argent pour pouvoir

vivre, modestement, dans une maison suffisamment chauffée, et suffisamment

grande, et suffisamment calme, pour parvenir à faire encore chaque jour son

travail, écrire, convertir la réalité en mots, une action miraculeuse, celle d’un

dieu.

Juillet 2011

Marc Pautrel


