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Je l'ai retrouvée par hasard dans Google, devenue
universitaire sur un autre continent. En photo elle a un
peu vieilli, mais je l'ai aussitôt reconnue. Je me souviens
parfaitement d'elle, de l'incroyable assurance de son re-
gard, de sa folie à peine contenue.

J'ai treize ans. Nous savons qu'il va y avoir une rem-
plaçante mais personne ne l'a encore vue. C'est une
femme, le vieux surveillant général l'a dit avec les yeux
qui brillaient, il a un goût sûr en matière de femmes,
trop sûr même se plaignent les �lles de la classe, elle est
donc probablement jeune et belle. Nous l'attendons.

Elle entre en�n dans la salle, en trombe, très en re-
tard, et elle s'arrête d'un coup devant toute la classe
levée, elle sourit avec un rictus inquiétant, un air de
supériorité, comme si elle se moquait de nous, puis elle
va jusqu'au bureau sur lequel elle jette bruyamment un
énorme attaché-case noir.

Elle pourrait être belle, mais en réalité elle est très
bizarre, électrique, trop nerveuse, coi�ée comme au siè-
cle dernier, habillée avec des vêtements des années 1950
démodés à un point inimaginable et un peu masculins.

1



Encre noire 2

Elle est très jeune. Elle sourit comme si elle triomphait.
Elle rit, même. Elle se retourne vers le tableau noir et
tout en parlant écrit les mots qu'elle prononce : � Je
m'appelle Isaline ***, j'ai 20 ans, j'ai fait des études de
lettres à l'université de R., je suis votre nouvelle pro-
fesseur de français � et elle souligne deux fois français.

Elle n'arrive pas à tenir la classe, c'est le chahut,
elle s'en moque, elle s'occupe uniquement de ceux
qu'elle considère comme les meilleurs élèves. Elle rit,
elle déclame, elle chante, elle est clairement évaporée.
Quelqu'un a surpris une conversation dans laquelle le
professeur de maths expliquait à un collègue qu'elle avait
beau être très jeune, elle était brillante, et que surtout
elle était la �lle du docteur ***, le médecin réputé de la
ville.

Elle n'enseigne pas en suivant le programme, elle
veut briser le carcan dit-elle, elle nous donne à lire les au-
teurs qu'elle estime injustement méprisés, des inconnus
du XIXe siècle, des romantiques morbides, des lyriques
usants. Elle nous les lit en les scandant, avec des gri-
maces, des grands sourires inexplicables et des airs in-
spirés. Comme dans le fond de la classe ça ricane un
peu, elle se fâche, crie, insulte, un moment nous pensons
qu'elle va frapper les deux qui ont osé se moquer d'elle,
et puis elle fait de la main un geste ascensionnel vers
le ciel, comme un mouvement de danseuse, qui signi�e
sans doute qu'elle s'estime au-dessus de tout ça.

Elle m'a repéré à l'occasion des rédactions. J'ai tou-
jours été bien vu par mes professeurs de français, qui
autant que je me souvienne, étaient tous des femmes.
L'une, qui s'appelait, je m'en rappelle très bien, Madame



Encre noire 3

Callas, pondérait les compliments qu'elle me faisait à
regret, par un sempiternel : � On en reparlera le jour
où vous pourrez écrire des phrases aussi longues que
Proust �. Mais cette fois, c'est di�érent. Ce ne sont pas
seulement des bonnes notes que j'obtiens, des 14 ou des
15 sur 20, mais des 18, des 19, des 19,5, et Isaline (son
curieux prénom fait rire tout le monde, pourquoi nous
l'a-t-elle donc con�é ?) me dit que je suis un génie, un
futur grand écrivain, elle explique ça devant toute la
classe. Ça tousse un peu, ça marmonne, ça si�e, à la
�n du cours les autres me tombent dessus : � fayot �,
� vendu �, � elle est amoureuse de toi �.

De semaines en semaines sa pression s'accentue. À
chaque nouvelle remise de copies, quelle qu'ait été ma
réussite, j'ai la note maximale, 19, parfois 20. Elle com-
mente à peine, elle dit : � Vous, comme d'habitude, par-
fait, c'est normal. Et même si vous racontiez n'importe
quoi, ce serait encore bien écrit, donc : note maximale. �
Et un jour elle ajoute : � Pendant que j'y pense, vous
avez dorénavant l'interdiction d'écrire à l'encre bleue.
Changez de stylo. Toutes vos rédactions doivent être
écrites à l'encre noire. Sinon je n'arrive pas à les pho-
tocopier, le bleu passe très mal, cela donne un gris pale
illisible. Donc : toutes vos rédactions en noir ! � Le regard
dans le vide, elle ajoute : � Les autres, vous pouvez con-
tinuer à écrire en bleu, je ne garde pas vos rédactions. �
Je ne sais plus où me mettre.

Souvent, elle me demande de venir la voir à la �n du
cours pour discuter. Je n'ai pas grand chose à lui dire
mais son enthousiasme et sa folie brute m'amusent. Elle
veut que nous parlions plus sérieusement de mon avenir,
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mon orientation professionnelle pour le lycée, dans deux
ans. Trois fois nous avons un entretien d'une heure dans
le cabinet spécial qui jouxte la salle des profs. Générale-
ment, ce cabinet exigu qui contient une grande table de
bois avec deux chaises aux deux extrémités, une pour le
professeur, une pour l'élève, et qui ressemble à un con-
fessionnal, est utilisé pour les élèves à problèmes. Elle
me dit qu'elle suppose que je veux faire la faculté de
lettres, puis devenir écrivain ou grand reporter. Moi je
n'en sais rien. Je n'ai jamais rien lu ni rien écrit, même
pas des poèmes.

Au terme du troisième entretien, elle me dit : � Je
voudrais que nous parlions de votre avenir dans un cadre
plus intime, moins froid qu'ici. Venez passer l'après-midi
de mercredi chez moi. J'habite chez mes parents mais ils
seront absents ce jour-là. Et surtout, surtout, ne dîtes
rien à vos camarades. Ça vaut mieux. On ne sait jamais.
Vous comprenez, ils pourraient être jaloux. �

Je n'ai jamais eu peur des professeurs de français et
je n'ai jamais eu peur des femmes. Je me rends le jour dit
à l'heure dite, à l'adresse qu'elle m'a indiquée. Superbe
maison bourgeoise, en pleine ville, avec un immense
jardin. Je sonne, elle m'ouvre, elle me dit qu'elle craig-
nait que je ne vienne pas, qu'elle est ravie. Elle me fait
immédiatement passer dans une grande chambre lux-
ueuse, pleine de tentures, de tapis et de meubles de style
Empire. Elle s'assoit sur son lit et me montre ce qu'elle
écrit, elle ouvre des quantités de dossiers contenant des
milliers de pages manuscrites de sa main, petite écriture
à l'encre violette sur des feuilles de couleur ivoire. C'est
très beau. Elle m'en lit des passages. Ce sont des romans
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d'aventure, pirates, îles au trésor, forêts, châteaux, je
n'y connais rien mais je les trouve passionnants et je lui
dis. Leur nombre surtout m'impressionne, la quantité de
pages écrites, la graphie, les milliers d'heures qu'elle a
dû passer à les rédiger, à y penser. Oui, elle est vraiment
folle, et moi à cet âge-là j'admire la folie, j'envie sa folie.
Elle me dit que tous ses textes forment une ÷uvre qu'elle
ne veut pas publier pour l'instant, que personne ne peut
encore la comprendre, que les lecteurs ne sont pas prêts.
Puis elle se tait, me regarde �xement et se laisse tomber
sur le lit, les bras en croix. Elle me sourit. Elle attend.
Mais moi je suis trop jeune, je n'y connais rien, je n'y
comprends rien. Les minutes passent, elle se relève, elle
me dit à une prochaine fois.

Une semaine plus tard, mes notes de français chutent
brutalement. Dès que je veux répondre à une question,
elle me coupe la parole et me fait taire. Je suis exclu du
cours presque chaque jour, sans motif. Deux semaines
après, on me fait passer en conseil de discipline et je
suis renvoyé du collège pour trois jours.1

1 Publié dans la revue D'ici là no 4, Éditions Publie.net, Au-
tomne 2009.


