
LE MOTEUR À OS

LA FOULE IMMENSE

Je les vois qui font cercle. C’est une foule immense d’hommes et de femmes,

de vieillards et d’enfants. Ils ne disent rien, n’expriment aucune émotion. Ils me

regardent fixement, comme s’ils me connaissaient et comme s’ils savaient. Je me

demande s’ils m’en veulent d’être là au milieu d’eux, allongé sur mon petit lit

d’enfant, en pyjama, décoiffé. Je remarque que je parviens à tous les distinguer

sans difficulté bien que je ne porte pas mes petites lunettes, comme si ma myopie

avait été réparée, comme si on m’avait opéré des yeux et retaillé la cornée au laser

pour qu’à nouveau je puisse distinguer les détails éloignés.

Peu à peu je comprends que cette foule est plus vaste que tout ce que j’avais pu

imaginer. Ce sont des centaines, des milliers, des millions d’êtres qui se tiennent

là autour de mon lit, debout, immobiles et silencieux, les bras le long du corps,

me scrutant tous avec insistance. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire, s’ils vont

m’agresser, s’ils veulent savoir quelque chose, si je dois leur parler.

Qui sont ces gens qui se dressent devant moi et m’observent ? Ils semblent me

dévisager comme s’ils me reprochaient réellement quelque chose. Leur regard n’est

pas brutal, il est insistant. Peut-être me demandent-ils au contraire quelque chose,

m’implorent-ils. Ils sont venus à plusieurs, en délégation, comme une manifestation

spontanée pour solliciter mon aide. Que veulent-ils ? En quoi puis-je les aider ? Je

ne possède aucune force, aucune intelligence, et aucun argent ; je ne peux rien faire

pour aider qui que ce soit.

De quel pays viennent-ils ? Certains sont habillés chaudement, d’autres sont

en bras de chemise, certains ressemblent à des Italiens, ou à des gens du Sud,

arrivés du Maroc, de l’Algérie, de la Tunisie, ou de l’Égypte, d’autres paraissent

scandinaves, les cheveux et les yeux clairs, la peau laiteuse, et d’autres encore ont

l’aspect de paysans écarlates dont le soleil a tanné le front et les joues.

La gravité de leurs visages ne cesse de m’intriguer. On dirait que leurs yeux,

tant chez les adultes que chez les enfants, utilisent un langage mystérieux que

je ne comprends pas. Ils me regardent intensément comme si je savais ce qu’ils

pensent et que l’exprimer par la parole, par le geste ou par quoi que ce soit, était

inutile. Comme si leur simple présence, en nombre, suffisait à me faire comprendre

pourquoi ils sont venus. Ils resteront devant moi jusqu’à ce que j’aie compris ce

que je dois faire pour eux. Je n’ai pas la moindre idée de ce que tout cela signifie.

Je ne comprends pas pourquoi ces choses arrivent.
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Je crois qu’il me faut les regarder dans les yeux un par un. Je commence à

le faire, je croise chaque regard. À chaque fois que je plonge mes yeux au fond

des yeux d’un de ces êtres, femme, homme, enfant, vieillard, petite fille et petit

garçon, grand-père et grand-mère, jeune homme, jeune fille, je devine son nom,

je vois la totalité de sa vie. Je les visite un par un et je sens leur biographie qui

lentement descend en moi. De l’électricité traverse mon estomac. Ils versent leur

être dans mon être.

Je suis toujours dans mon lit, dressé sur les coudes, j’observe cette foule mil-

lionnaire, cette réunion millénaire. L’un d’eux bouge soudain, il tourne la tête sur

le côté, et tous l’imitent aussitôt, faisant comme lui le mouvement de s’en aller.

Une sorte de brouillard descend sur eux et les fait disparâıtre. Les murs de la

chambre sont de nouveau visibles. Je me sens très fatigué, fiévreux, happé par le

vertige. De la lumière filtre, la porte s’ouvre, ma mère apparâıt et me demande

pourquoi je ne dors pas. Je m’écroule.

LA PLANÈTE MARS

La vérité était apparue pendant l’été 2003. Cette année-là, il s’était passé des

choses étranges. Depuis le début du printemps, il ne pleuvait presque pas et il

faisait de plus en plus chaud. À partir de juillet, le soleil ne se coucha pour ainsi

dire plus. Il ne baissait pas la garde ; on avait l’impression que durant la nuit,

alors que tout le monde dormait, il continuait, caché, d’embraser la terre. Partout

régnait une canicule qu’on n’avait pas vu depuis mille ans. La chaleur entourait

les corps comme l’eau des océans entoure les poissons, elle encerclait chacun, elle

étouffait, elle compressait, elle broyait et elle épuisait les Hommes, les animaux et

les plantes. Des milliers de personnes âgées et de malades affaiblis mouraient dans

les hôpitaux, asphyxiés par la chaleur.

Les journaux parlaient tous les jours de cette canicule et de ces morts subites,

mais au milieu du mois d’août ils s’arrêtèrent soudain et commencèrent à parler

d’un autre sujet, un phénomène astronomique rare : à la faveur des trajectoires

cosmologiques, la Terre allait frôler la planète Mars. Jamais depuis   années

Mars ne s’était autant approchée de la Terre. Les journaux annonçaient que la

planète serait visible dans le ciel à l’œil nu, le soir, à l’est, légèrement au-dessus

de l’horizon.

Plusieurs soirées de suite, la jeune fille avait cherché à voir Mars, mais malgré

le ciel dégagé et la situation de la maison familiale en pleine campagne entre les

champs et les bosquets, elle ne distinguait rien, le ciel demeurait égal à lui-même :

étoilé comme il l’avait été depuis des siècles, avec Altäır, Antarès, le Sagittaire,

et ce tapis de satin qu’on appelait la Voie lactée. La vue de Mars restait réservée

aux astronomes qui pouvaient pointer sur elle des lunettes grossissantes.

Un soir, à cause de la canicule, elle ne parvenait pas à s’endormir ; elle se leva
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et marcha jusqu’à la porte-fenêtre. Elle écarta le rideau et avança sur le balcon. La

nuit était épaisse, étouffante et sonore : les petits crapauds des marais lançaient

leurs drôles de cris, les criquets chantaient par intermittence. Il n’y avait aucun

vent ; l’air était à peine moins chaud que dans la chambre. Les feuilles du palmier

se découpaient sur le ciel comme un éventail devant les étoiles, comme des compas

mesurant les constellations. Au loin, les hautes figures des peupliers se tenaient

au garde-à-vous, toutes sombres sur l’horizon. À leurs côtés, elle vit qu’il y avait,

entre les points lumineux des étoiles, un gros point mat et de couleur orange.

C’était Mars.

Sur sa droite, elle pouvait observer Antarès, l’étoile la plus brillante du ciel. Sa

lumière était tellement blanche qu’elle en paraissait bleue, quand toutes les autres

étoiles, plus petites, étaient également blanches mais légèrement plus grises.

Sur sa gauche, elle voyait une étoile nouvelle, beaucoup plus grosse qu’Antarès

et dont la couleur l’intriguait : Mars. Les journaux l’avaient surnommé la “planète

rouge” car sa surface de poussière et de roche possédait cette couleur écarlate.

Antarès était blanche comme la neige, et toutes les étoiles, toutes les planètes, la

Lune elle-même, étaient également blanches. La Terre était bleue et blanche, les

cosmonautes l’avaient confirmé après l’avoir observée depuis leur capsule spatiale.

Toutes les étoiles du ciel étaient blanches. Mais Mars était rouge.

La jeune fille ne pouvait plus s’arrêter de scruter ce point fixe écarlate sur le ciel

sombre, au milieu des étoiles grises et argentées. Elle se demandait avec inquiétude

pourquoi la planète Mars était rouge alors que toutes les autres planètes étaient

blanches. Elle se demandait pourquoi Mars s’était rapprochée subitement de la

Terre après tous ces milliers d’années. Elle voulait savoir pourquoi Mars possédait

cette couleur. Elle comprit soudain que la planète Mars était rouge parce qu’elle

était entièrement composée de sang humain.

Elle courut se recoucher. Elle se cacha sous les couvertures, elle pleura, et

durant toute la nuit elle fit des cauchemars insoutenables.

LE DORMEUR

Il avait tellement travaillé qu’il s’était épuisé et que le sommeil censé le reposer

et réparer son corps l’avait emporté trop profondément et l’avait tué. Sa gouver-

nante l’avait trouvé là allongé en plein après-midi et elle n’avait pas tout de suite

compris quel drame était arrivé. Il avait le teint blafard, les cheveux sales et une

barbe de dix jours. Il avait dû s’endormir tard cette nuit car il était allongé dans le

grand jour, avec les rideaux restés ouverts qui laissaient entrer un soleil filtré par

les arbres, des reflets venus de très haut, renvoyés par les fenêtres des immeubles

d’en face.

Il avait ses cheveux coiffés avec une raie au milieu et des mèches qui glissaient

en ordre sur chacune de ses tempes. Ses grandes paupières fermées semblaient
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ne pas l’être totalement et continuer de regarder, les yeux mi-clos, un objet posé

au-delà de ses pieds, tout au bout du lit. Il pensait, il songeait, il somnolait un

peu, il réfléchissait tranquillement.

Jamais il n’aurait pu imaginer que cette aventure le mènerait aussi loin, jusqu’à

la mort. Il avait beaucoup trop travaillé, il avait gâché sa jeunesse, il avait fait

de toute sa vie un échec non pas pour les autres puisqu’il leur laissait tout ce

fatras à creuser pendant trente siècles, mais pour lui. Il aurait dû mieux profiter

de l’existence, mieux se soigner, moins travailler. Cela ne lui avait rien apporté,

sinon un peu de fierté, un peu d’orgueil, un certain contentement de soi. Il n’était

pas mécontent d’avoir tutoyé les dieux et de les côtoyer dorénavant jusqu’à la fin

des temps.

Tout avait été donné, tout avait été accompli, ainsi soit-il, les dés étaient jetés.

Ensuite, il fallait fignoler, parfaire le travail, mais le radical ayant été délivré il

avait pu se reposer un peu. Alors, le plus petit repos avait causé sa mort.

On travaille, on travaille, on travaille sans relâche, on fait tout ce qu’on peut,

et puis soudain le corps casse et on tombe, et on ne se réveille pas, et on a besoin,

pour récupérer, d’une nuit de sommeil sans fin, une nuit de mille et une nuits

au moins, avant de remonter d’entre les morts tout neuf, dans un corps comme

un vêtement de joie, un habit sonore, un manteau de langage, une chemise légère

de lettres et de vides. Il s’était retrouvé si épuisé que ses yeux ne pouvaient plus

rester ouverts et refermaient son cerveau en même temps. Il ne sentait même plus

la douleur, ni les poumons ni la gorge, rien, la fatigue anesthésiait tout son corps.

Le sommeil l’avait aspiré.

Sa gouvernante le regarda encore un instant dans ce sommeil si majestueux.

Elle restait surprise devant son profil ainsi vu à l’horizontale, son nez gigantesque

comme le massif du Mont-Blanc, sa moustache que l’on devinait à peine au milieu

de la barbe épaisse, les joues creuses, et le lobe de chaque oreille géante, des oreilles

plus grandes qu’elle n’en avait jamais vu sur un autre homme.

Il avait l’air grave et songeur, comme souvent, mais pour la première fois

elle le trouvait également serein, comme rassuré. Ce ne fut qu’en soirée qu’elle

s’inquiéta, le toucha, le sentit glacé comme du marbre et appela au secours. On

vint, on constata le drame, on lui expliqua, on appela son jeune frère professeur

de médecine, qui accourut, puis qui plus tard délivra dans un grand désarroi le

permis d’inhumer.

Monsieur était mort ce jour, mais les journaux du lendemain s’intéresseraient

à peine à cet événement et on ne se pencherait sur ce samedi atroce que huit

décennies plus tard.
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LE MOTEUR À OS

Ils sortaient de terre, ils sortaient des murs, ils arrivaient de partout. Ils en-

vahissaient les rues, les avenues, ils bloquaient les voies rapides de l’autoroute :

une masse compacte d’hommes et de femmes, de vieillards et d’enfants qui mar-

chaient au milieu de la chaussée, par centaines, par milliers. En les voyant, certains

badauds s’arrêtaient et criaient car ils reconnaissaient leurs disparus : les morts

avaient repris vie, les revenants étaient là.

Personne ne savait quoi faire. La police fermait les routes, stoppait les reve-

nants, leur demandait leurs papiers. Des millions d’enfants étaient nés depuis la

disparition de tous ces gens, si bien qu’aujourd’hui il n’y avait plus assez de place

sur la Terre pour des revenants. On ne savait pas ce qu’ils voulaient, pourquoi ils

étaient revenus, et comment tout cela était possible. Les médecins constataient

que les revenants étaient aussi vivants que des êtres ordinaires, avec un corps

entier et guéri.

Les revenants ne souriaient pas, ils parlaient d’une voix lente, avec un débit

régulier, une diction parfaite et des phrases réussies, comme s’ils avaient été en

train de lire ce qu’ils voulaient dire. En vérité, ils n’arrêtaient pas de parler, ils

parlaient même en marchant, ils racontaient des histoires en regardant droit devant

eux, créant un murmure humain qui pouvait s’entendre dans toute la ville, une

rumeur qui les précédait dans les rues.

Les veuves retrouvaient leurs maris décédés. Les enfants retrouvaient leurs

parents disparus. Toutes les personnes mortes dans des accidents de voiture étaient

à nouveau présentes aux côtés de leur famille et leurs amis, rajeunies et en pleine

santé. Les vivants en étaient à la fois euphoriques et inquiets. Ils les embrassaient

mais ils regrettaient de ne pas pouvoir dialoguer avec eux tellement ces revenants

parlaient sans cesse. Ces morts avaient tant de choses à raconter.

Les phrases que prononçaient les revenants se résumaient en des souvenirs et

des déclarations d’affection et d’amour. Ils développaient en longueur tout ce qu’ils

n’avaient pas pu dire avant ; ils racontaient le monde vivant tel qu’ils l’avaient

connu jadis et tel qu’ils le voyaient encore aujourd’hui. Ils le verbalisaient, ils

l’exprimaient par leur bouche. Ils parlaient une langue d’une si grande beauté.

Il continuait d’en arriver. De nouveaux revenants surgissaient sans cesse. Ils

paraissaient débarquer de nulle part. On eût dit que le monde se vidait de sa

propre substance, qu’il se retournait sur lui-même comme si toute cette planète

n’avait été constituée que de disparus, composée non pas de roches et de terre,

mais de personnes regrettées, de morts que les vivants avaient remplacés trop

tôt dans un implacable mouvement perpétuel, une roue circulaire, les morts qui

meuvent le soleil et les autres étoiles, véritable moteur à base d’êtres humains, le

monde animé par un moteur à os.

Des personnes mortes des siècles avant étaient à présent là et elles parlaient
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sans s’arrêter, elles citaient le nom d’autres personnes et décrivaient des scènes

qu’elles avaient vu jusqu’au matin de leur décès. Il était impossible de mourir

quand tant de choses devaient être dites ; parce qu’elles avaient été vues, les choses

devaient être dites. Tant que ce monde existerait, avec un ciel bleu et un soleil

chaque matin, des arbres, des maisons, des êtres humains, des animaux, la mer et

le vent, il faudrait continuer de le commenter avec des mots, quels que soient ces

mots. C’était sans doute pour cela qu’ils étaient revenus. On ne mourait pas tant

qu’il restait quelque chose à dire. Il y avait encore tellement à dire, l’explication

n’en finissait jamais. Les morts n’avaient jamais assez de mots.

VENISE À DEUX PAS

La ville de Venise avait été construite à deux pas de Bordeaux, elle se trouvait

dans sa banlieue. Souvent, le week-end, les gens allaient se promener dans la cité

lacustre. Les familles, les célibataires, les pensionnaires des maisons de retraite, les

adolescents, les ouvriers au repos, tout le monde empruntait la grande avenue qui

sortait de la ville et qui débouchait sur la plaine mystérieuse, immense, verdoyante,

parsemée de petites pièces d’eau. Les rivières se rejoignaient dans un delta puis

plus loin le cheminement des flots ralentissait comme si les eaux mobiles avaient

pénétré dans la terre pour ne plus laisser la place qu’aux eaux stagnantes. On

distinguait les toits des palais dans le lointain, la lumière du soleil changeait, les

oiseaux ne chantaient plus. Bientôt, on entrait dans Venise-près-Bordeaux.

Comme il était encore célibataire à cette époque, souvent il partait seul dès le

vendredi soir à la sortie du travail. Il ne possédait pas de voiture et il devait faire

le trajet à pied ou en auto-stop. Il utilisait parfois son vélo. En un quart d’heure il

atteignait la lagune. Il cachait sa bicyclette dans les fourrés et il se dirigeait vers

la cité aux mille vies. Quelques promeneurs étaient déjà là ; ils marchaient vers la

cité, et lui marchait au milieu d’eux. On eût dit une énorme manifestation ou bien

une procession, une fuite joyeuse de toute la population de la grande ville vers sa

banlieue magique.

Dans le lieu de Venise, il n’y avait aucune voiture et aucun embouteillage,

seulement des voies liquides, et parfois, tout contre les murs des palais, un petit

quai de pierre avec une balustrade, comme une jetée qui s’appuyait aux maisons.

Pour passer d’un côté à l’autre de la rue aquatique, il fallait emprunter des ponts

en arc de cercle qui enjambaient l’eau tous les cents mètres. Par endroits, on avait

découpé les pâtés de maisons à la verticale, exactement comme un gâteau avec un

couteau, et ainsi de minuscules ruelles aux murs très hauts se faufilaient au sec

entre des grosses parts de quartiers. Il s’agissait de rues si étroites qu’on devait y

marcher les bras collés au corps et que deux personnes ne pouvaient pas s’y croiser.

Une légende disait que lorsqu’un être qui avait la méchanceté en lui s’aventurait

dans une de ces ruelles, il courait le risque que les murs de Venise, pour protéger
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la ville, ne se resserrent et écrasent l’être mauvais, le faisant disparâıtre dans la

pierre.

On venait à Venise le week-end pour s’asseoir devant les belles façades et rester

là au bord de l’eau à pique-niquer, discuter, rire, dormir, pêcher. Certains mar-

chaient longuement dans le labyrinthe des quais et des ponts, des petites places,

des ruelles, des passages couverts d’une maison et d’une rue à une autre.

Le dimanche soir, on repartait vers le centre de Bordeaux, on quittait à regret

la belle cité de Venise pour revenir travailler, manger, vivre et dormir une nouvelle

fois durant une semaine avant le prochain week-end.

LES MARCHEURS CÉLESTES

Il existe des hommes et des femmes qui peuvent marcher dans l’espace. Ils

escaladent le ciel le soir, leurs pieds s’accrochent sur le vent et ils gravissent des

paliers cachés dans le vide, montant jusqu’aux nuages. Personne ne les voit faire.

Ce sont des êtres de grande taille, des géants solitaires, qui ne parlent pas et

passent leur vie à voyager d’un lieu à l’autre au coeur même du spectacle de la

nature. Ils se déplacent sur des immenses distances.

Ils avancent à leur rythme sur une diagonale verticale et la nuit n’est pas encore

tombée qu’ils ont déjà atteint l’espace. Leurs enjambées sont immenses, à chaque

fois qu’ils posent un pied devant l’autre ils progressent d’un bon millier de kilo-

mètres. Ils portent aux pieds de grosses bottes de cuir qui leur montent jusqu’aux

cuisses. Ce sont elles qui leur permettent de faire de si grandes enjambées.

Les marcheurs géants se tiennent ensuite sur l’orbite de la Terre. Derrière eux,

la sphère paisible éclate dans toute sa beauté comme une orange bleue encore à

demi-éclairée par le soleil, un fruit à moitié pelé. Lorsque les géants quittent les

environs de la Terre, c’est pour partir à la découverte des prairies constellées ; ils

s’enfoncent dans l’épaisseur argentée, froide et brillante.

Les géants marchent sur le vide du ciel et ce ciel se déforme sous leurs pas. Il

semble que le poids de leur corps enfonce le décor, que tout ce ciel noir constellé

d’étoiles n’est en réalité qu’un décor de papier kraft recouvert d’une peinture en

trompe-l’oeil reproduisant les galaxies, comme le papier-rocher des crèches dans

les églises chrétiennes à Noël. Les étoiles bougent, elles glissent. À chaque pas des

géants, c’est tout cet univers factice qui tressaille, tremble et se froisse, subitement

happé depuis un point unique.

Coupant à travers champs, les géants peuvent quand ils en ont envie se rendre,

seuls et par leurs propres moyens, d’une planète à une autre, d’un premier soleil

vers un second soleil, à grandes enjambées dans le silence des espaces infinis. Ils

courent les planètes, ils visitent la galaxie. Ils ne le font pas dans un but précis, ils

ne veulent rien, ils ne cherchent rien, ils ne sont pas méchants, pas menaçants, ils

sont taciturnes et leur pas est lourd. Ils ont besoin de marcher pour réfléchir, il leur
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faut de grands espaces pour étendre leur pensée sur toute sa longueur. Ils ont une

démarche chaloupée qui fait vaciller les étoiles et qui explique les clignotements

dans le ciel chaque nuit. Parce que le moindre de leurs gestes fait trembler tous

les astres, l’Univers appartient à ces marcheurs célestes.

Marc Pautrel

Paru dans la revue L’Infini n̊ 99, Été 2007.


