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La nuit durera toujours, il n’y aura pas d’aube, ni
demain, ni dans un mois ou dans un an. Vous vivez dans
un autre monde, allongé et debout, dormant et courant
en même temps, vous êtes passé de l’autre côté, c’est
le rêve absolu et permanent, le jour ne se lèvera plus
jamais. Le jour ne se lèvera plus jamais parce qu’il est
déjà là : le ciel est un vrai ciel complexe, un de ces ciels
curieux du Nord, de Belgique, de Hollande, traversé sans
cesse par de petits nuages blancs et ronds, poussés sur le
bleu par le vent comme des moutons courant en désordre
sur la plaine. Pas de soleil, pas de lumière, seulement le
blanc et le bleu. Partout au-dessous, en tout point de
la terre, c’est la nuit. Le ciel est un ciel lumineux de
printemps mais la terre est une immense mer obscure,
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plus opaque que de l’encre.
Sur cette terre dorénavant offerte à la nuit, il y

a votre maison, grande, confortable, majestueuse, une
belle bâtisse bourgeoise. Elle comporte une petite tou-
relle, un étage, une dizaine de pièces au moins. Ses volets
sont fermés puisque c’est la nuit, mais pas tous puisque
vous êtes là, et on voit la lumière allumée aux deux fe-
nêtres de l’étage. La grande maison est construite en
ville, un lampadaire municipal est lui aussi allumé, car
c’est la nuit pour tout le monde, la nuit pour toute la
ville.

Entre le ciel et la terre il y a les arbres, de beaux
arbres, immenses, très feuillus, le printemps a été géné-
reux. Le plus grand des arbres est planté sur la place
devant la maison, c’est une sorte de peuplier, longiligne,
très haut, sa taille est le double de celle de la bâtisse, il
cache en partie les nuages à la vue, il empiète sur le ciel.
Son feuillage est la plus rassurante des ombres et même
le ciel l’aime, sans arbres le ciel ne serait rien, leur cime
sait comment caresser les nuages.

Il s’agit donc d’un des plus célèbres tableaux du
monde, L’Empire des lumières, de René Magritte. On
peut considérer cette toile comme l’expression la plus
forte de l’œuvre du peintre belge. Des milliers de per-
sonnes l’admirent chaque minute dans le monde, en
reproduction sur des posters, dans des livres, sur des
écrans d’ordinateur, ou de manière exceptionnelle, en
face-à-face dans un musée.

Ce qui frappe en premier, c’est la beauté du ciel,
ces petits nuages blancs sur fond bleu, composition clas-
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sique qui rappelle les toiles de la Renaissance. On pense
à ces portraits peints par Giovanni Bellini dans lesquels
la tête se détache sur un fond de ciel bleu à nuages.
L’ombre chinoise du grand arbre central met le ciel en
valeur et c’est ensuite seulement qu’apparait l’illogisme
de la scène : c’est la nuit, la maison aux fenêtres allu-
mées, la place avec son lampadaire lui aussi allumé, les
arbres obscurs qui surplombent le toit, tout est plongé
dans la nuit, tout sauf le ciel éclairé par un soleil ex-
clusif. Il y a un ciel magnifique de printemps, lumineux
et enthousiasmant, et il y a en même temps un quartier
citadin plongé dans une nuit épaisse et mystérieuse. Il y
a l’espoir et la menace, la joie et l’anxiété.

Magritte a travaillé toute sa vie sur cette scène, au
point que le catalogue raisonné de son œuvre recense dix-
sept peintures à l’huile et dix gouaches portant comme
titre L’Empire des Lumières et réalisées entre 1949 et
1964-1965. Trois tableaux sont visibles publiquement :
l’un à Bruxelles aux Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique, l’autre au MOMA de New York, le troisième
à la Peggy Guggenheim Collection de Venise. Cette der-
nière version, peinte en 1953-1954, est peut-être la plus
puissante. Le tableau est exposé dans la première salle
de l’ancien palais de Peggy Guggenheim transformé en
musée, il y trône.

Même parfaitement éclairée et examinée de très près,
la toile garde encore des secrets, cachés dans ses té-
nèbres. L’épaisseur de la nuit picturale est ici saisis-
sante : Magritte a peint tous les détails mais ils sont
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dissimulés, noir précipité dans le noir. C’est un excep-
tionnel exercice et une grande leçon de technique que la
peinture donne ici à la littérature.

À l’examen, on est d’abord frappé par le caractère
squelettique du lampadaire, sorte d’homme décharné,
épouvantail amputé des deux bras, et immédiatement
après, on remarque l’hyperréalisme des nuages. Les deux
fenêtres sont allumées et teintées d’une couleur marron
clair, ce qui signifie que la lumière de la pièce est in-
directe et intimiste, et que se cachent derrière les murs
des gestes qui ne regardent personne. Le tracé du grand
arbre est d’une extrême précision, ses feuilles sont nettes,
détachées sur le ciel. On note aussi la complexité des
détails des petits arbres du côté. Dans l’angle droit, au
premier plan, sur la place devant la maison, dans l’obs-
curité se cache un parallélépipède gris, sorte de bôıte
mystérieuse hautement surréaliste : quelque chose y a été
enfermé, oserez-vous devenir Pandore, semble demander
Magritte au spectateur.

Plus curieux et plus difficile encore à distinguer, sur
la gauche, au premier plan, est dissimulé un gros rocher :
voilà sans doute ce qu’on appelle un cailloux dans le
jardin. Enfin, sur le côté de la maison, on distingue un
portail fondu dans la nuit. Cette grille, scellée entre deux
piliers couronnés chacun d’une sphère, est la seule porte
visible pour entrer et sortir de la maison.

Le bonheur et le malheur se livrent une guerre ances-
trale, permanente et sans merci. Il fera encore nuit sur
la terre et encore jour dans le ciel. N’éteignez jamais la
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lumière, celle des fenêtres, celle du lampadaire, ou bien
l’obscurité sera totale et ne resteront que les arbres et le
ciel. N’éteignez jamais la lumière. 1
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