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J’ai vécu plus de vingt ans à Bordeaux et je crois que
j’y ai maintenant un souvenir dans chaque rue.

La rue Bethmann, où avec des amis un soir je bois
un Château de Fargues 1983, appellation Sauternes, et
un autre soir un Château Palmer 1978, appellation Mar-
gaux.

La rue Monthyon, où un matin de février je pousse
la porte d’une vieille devanture abritant une association
étudiante qui propose, pour 400 francs, un aller-retour
à Venise, dans un vieux car brinquebalant, à l’occasion
du Carnaval, et ce sera mon premier voyage là-bas.

La rue Minvielle, où ** habite seule, la fois où elle
m’invite, je ne retiens pas le numéro, mais seulement ce
qu’elle me dit : « C’est la porte turquoise. »

La rue du Jardin-Public, où ont emménagé des
grands amis de mes parents, les premières années sou-
vent ils m’invitent à déjeuner le dimanche midi et pré-
parent un festin.
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La rue Pierre-Trébod, où un jour la bibliothèque de
quartier m’invite pour parler de mon livre, j’y vais en
tramway mais ce dernier tombe en panne place des Quin-
conces et je dois terminer à pied, je cours, je cours,
je cours, je ne vais jamais pouvoir être à l’heure, mes
jambes ne me portent plus, c’est le plein hiver, le froid
est sibérien, j’ai mal, j’arrive enfin sur place, très en re-
tard, exténué, tout le monde m’attendait.

La rue Porte-Dijeaux, où une plaque précise que
s’élevait à cette place la dernière maison habitée à Bor-
deaux par le « Président de Montesquieu ».

La rue Vital-Carles, où se trouve la librairie Mol-
lat, dans les salons de laquelle je croise le vrai corps
de Pierre Michon, Jean Echenoz, James Ellroy, et bien
d’autres écrivains, mais hélas pas Patrick Modiano que
j’aperçois plusieurs fois marchant dans les rues de Paris,
mais jamais dans les rues de Bordeaux.

La rue du Loup, où se trouve un café dans lequel
me donne rendez-vous un soir la timide *** dont je suis
amoureux.

La rue du Colisée, la fois où je découvre incrédule les
ruines du Palais Gallien datant du IIe siècle, immense
édifice caché derrière les hautes maisons bourgeoises, et
je crois me retrouver à Rome aux portes du Forum.

Les quais de Paludate, Sainte-Croix, Richelieu, Louis
XVIII, des Chartrons, de Bacalan, le long desquels j’ai
parcouru tant de kilomètres à pied, sous la protection des
gracieuses façades, élégance des motifs sculptés, blon-
deur de la pierre calcaire éclaircie par la restauration.

Encore les quais, où je marche cette fois côté fleuve
comme si c’était un bord de mer, prémices de l’océan, à
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marée haute l’air devient saturé de sel et les eaux puis-
santes ont leur éternelle couleur mobile, jaune, bronze,
violet.

La rue de la Rousselle, où un matin d’été je cherche
longuement la plaque signalant la maison de Montaigne.

Le cours d’Albret, où se trouve un petit salon de
coiffure dans lequel tous les deux mois je vais me faire
couper les cheveux pour 90 francs, puis 100 francs, puis
15 euros, et 16, et plus tard encore 17 euros.

Le cours de la Somme, où habitent les divines ****
et *****, l’une près de la place de la Victoire, l’autre à
l’extrémité de l’avenue, près de chez moi.

La rue du Maréchal-Foch, où un soir je bois un Châ-
teau Haut-Brion 1984, appellation Graves.

La rue Philippe-Sollers, qui n’existe pas encore mais
dans laquelle je reviendrai marcher un jour, si on me
prête vie.

La rue Beaufleury, où habitent des camarades étu-
diants, deux frères qui ont deux ans de différence, l’un
brillant dans une grande école, l’autre qui y arrive moins
bien et redouble toutes ses années d’études. Un peu plus
tard, ils déménagent rue Mazagran. Souvent le soir après
d̂ıner je passe les voir, et nous sortons boire un nombre
déraisonnable de verres dans les bars place de la Vic-
toire.

La rue Sauteyron où habite la souriante ****** qui
un jour, alors que la connais à peine, sonne chez moi à
sept heures du matin pour me surprendre au lit.

La rue du Parlement-Sainte-Catherine, dans laquelle
mon oncle a son hôtel la fois où il vient en voyage orga-
nisé, avec ses collègues retraités. Nous remontons tous
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les deux le cours de l’Intendance jusqu’à la rue Mably.
Je mange à leur table le soir et à la fin il se lève et va
payer mon menu. Je ne le reverrai qu’une seule fois par
la suite.

La rue Furtado, dans laquelle je vais faire mes courses
dans un supermarché Leclerc pendant des années, avant
qu’il soit rasé pour construire un immeuble haut de
gamme, au rez-de-chaussée duquel ouvre une agence na-
tionale pour l’emploi.

La rue Buchou, la rue d’Agen, la rue Bauducheu,
toutes les petites rues pleines d’échoppes, ces maisons
de plain pied qui laissent ouvert à la vue le ciel bleu si
énorme, océan renversé, ces rues autour de mon quar-
tier sont mon paradis. Leurs trottoirs sont composés de
petits pavés beige disposés en losange, immédiatement
j’aime avancer sur ce tapis souple, je crois marcher sur
un manteau d’Arlequin.

La rue de Nérac, elle aussi toute en échoppes, avec
son tracé en coude, comme une impasse qui déboucherait
malgré tout.

La gare Saint-Jean, d’où je viens et où je vais, je m’y
rends au moins une fois par mois, c’est le nouveau port
de la ville, c’est la liberté de partir quand on veut. 1

1. Publié dans la revue Place Publique no 21, Mai-juin 2010.


