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Cher Monsieur Pautrel, avez-vous déjà donné
des entretiens pour les revues ou journaux
serbes ?

Non, c’est la première fois.

Avez-vous visité les Balkans ?

Non, jamais.

En 2016 vous avez publié un roman sous le
titre Une jeunesse de Blaise Pascal qui traite
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la vie et l’enfance de ce philosophe. Pourriez-vous
nous dire les moments cruciaux de sa vie qui vous
ont inspiré ?

Essentiellement les points axiaux de sa vie, selon moi,
les moments où son existence bascule, la seconde précise
où son futur change. Par exemple, quand il comprend
que son père s’épuise à calculer, et donc qu’il faut l’aider
d’une manière phénoménale, c’est-à-dire créer un auto-
mate qui fasse le travail à sa place, le premier robot de
l’Histoire si on veut, en tout cas le premier ordinateur,
et ce sera la machine à calculer, la « Pascaline ». Autre
moment de bascule, dont on ne sait pas s’il est véri-
dique, celui de la chute de son carrosse dans le Seine,
que je romance à l’extrême en imaginant Pascal sus-
pendu quelques minutes dans le vide les bras en croix.
La scène me semblait tellement visuelle et forte que je
n’ai pas résisté à l’envie de l’écrire.

Pascal pensait que la souffrance était insépa-
rable d’un être humain. Il était malade pendant
toute sa vie et il pensait qu’une maladie était
quelque chose naturelle pour tous les Chrétiens.
Est-ce que ces maladies ont influencé sa philoso-
phie ?

Je ne sais pas si Pascal croit que la souffrance est
indissociable de la condition humaine, mais personnel-
lement je pense que la souffrance est incompatible avec
l’être humain et qu’elle doit donc être combattue par lui
avec tous les moyens : la drogue, l’alcool, l’amour, etc.
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Il y a beaucoup de différences d’opinions entre Pascal
et moi, notamment sur la religion, je suis plutôt anti-
religieux, la religion me semble relever de la folie men-
tale ou de la servitude volontaire. J’ai aussi envisagé ce
roman sur Blaise Pascal comme un manuel d’athéisme,
en essayant de montrer un Pascal en guerre contre le
monde et peut-être même contre Dieu, défendant la foi,
certes, mais une foi en lui-même, ou en une part de lui-
même qui le tire plus haut. C’est un Pascal nietzschéen.
Je décris un homme qui au final est apparemment vaincu
par l’épuisement et la faiblesse et se soumet à la foi re-
ligieuse, mais en réalité se retrouve vainqueur grâce à la
littérature, son style, ses phrases qui lui survivent éter-
nellement dans le corps de tous ses lecteurs futurs.

Est-ce que sa philosophie a influencé votre
écriture ?

Oui, à la fois inconsciemment et négativement,
comme un point d’appui à partir duquel créer un autre
Pascal et envisager la possibilité d’un autre monde. Mais
au niveau de la narration elle-même, ce sont surtout les
épisodes connus de sa vie qui m’ont influencé, notam-
ment le fait que ce philosophe religieux et, par son style,
ce grand écrivain, ait d’abord été dans sa jeunesse un
scientifique, ce qui est souvent oublié. J’ai essayé de me
demander pourquoi un génie précoce se retrouve à faire
l’apologie de la religion chrétienne. Ma réponse, c’est que
le jeune Pascal veut soumettre le monde à sa volonté,
et comme il échoue partiellement il deviendra ensuite
écrivain, ce qui était la bonne solution puisque les mots



Tout le monde rêve de l’amour 4

commandent au réel, du moins je le crois – c’est pour ça
que je suis écrivain et pas horloger ou médecin.

Est-ce que vous, comme écrivain, avez le
contrôle sur votre univers imaginaire ?

Le contrôle de mon univers imaginaire ? Je ne sais
pas si on peut contrôler son imaginaire, ou son incons-
cient qui alimente sûrement largement l’imaginaire, mais
en tout cas mon imaginaire littéraire est dépendant de
ce que je lis et de ce que je vis, des personnes que je ren-
contre, des lieux que je visite, et tout cela s’accumule, le
passé engendre le futur. Je veux dire que les souvenirs de
voyage ou de femmes créent les conditions des nouveaux
textes que je vais écrire. Un mélange se fait lentement
jusqu’au moment où une sorte de catalyse intervient, où
la réaction chimique se déclenche et où l’idée du texte
me pousse à l’écrire, ou du moins à écrire quelque chose
dont je sais encore très peu, mais qui sera ce texte né de
cette idée, l’arrivée d’une succession d’événements, de
lectures, de rêves, de pensées diverses.

Vous avez écrit : « La séparation est devenue
une constante de mon existence qui m’a forcé à
changer de vie, et c’est pour ça que je me suis
retrouvé romancier : je veux tout transformer
en légende, créer une boucle continue, doubler
l’éternité. » Quel est votre sens de la littérature ?

Je crois que j’écris parce que je ressens des choses
si fortement, douloureusement ou joyeusement, qu’il me
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faut impérativement les écrire, même seulement à titre
personnel, comme une confession intime que je garderai
sans avoir aucune intention de la publier. Ensuite, une
fois les choses écrites, si je les relis je comprends que la
publication est nécessaire, que cela doit être montré, que
ça me dépasse, que c’est universel. Donc, mon expérience
de l’écriture, c’est une réaction épidermique, écrire pour
vivre mieux ensuite, c’est une fonction physique person-
nelle, comme respirer ou dormir. J’inspire, j’expire, je
vois, je vis, je rencontre, j’aime, j’expérimente le monde,
je ressens le monde donc je l’écris.

Dans votre roman La sainte réalité vous avez
décrit la vie du peintre Jean-Siméon Chardin, qui
était un des peintres les plus célèbres du XVIIIe
siècle. Pourquoi avez-vous choisir ce peintre ?

Précisément parce que le XXIe siècle l’a un peu ou-
blié. Quand on pense aux peintres du XVIIIe siècle,
on voit immédiatement Fragonard, ou Watteau, mais
pas Chardin. Son importance est minorée car c’est un
peintre de natures mortes. Il faudrait d’ailleurs exami-
ner ce qu’est vraiment une nature morte et se demander
si ce genre a un intérêt en dehors de Chardin, si d’autres
peintres ont réussi à s’y imposer (je pense que non, les
rares natures mortes réussies me semblent postérieures
à Chardin et en référence à lui, comme chez Manet, Cé-
zanne ou Picasso). Nous sommes aujourd’hui dans un
siècle du numérique et du virtuel, avec une déréalisa-
tion, une coupure de la réalité. Les toiles de Chardin
apprennent au contraire à regarder et penser les objets
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les plus banals, comme les aliments et les ustensiles de
cuisine, les animaux, vivants ou morts, et les humains au
travers des proches mis en scène dans la vie quotidienne
et familiale, notamment les enfants. Chardin expose la
simplicité du quotidien et donne à voir la complexité et
la profondeur de cette réalité, la ramenant toujours à la
présence humaine (il ne peint aucun paysage naturel).
C’est un peintre qui vous apprend à vivre pleinement,
il est à la fois très philosophique et très sensitif, et ses
tableaux peuvent être commentés à l’infini. Ce qui m’a
lancé dans ce projet de roman, ce sont les toiles que
j’ai redécouvertes toutes ensemble dans le catalogue in-
tégral de son œuvre, et le souvenir du petit texte dans
lequel Proust fait le commentaire de plusieurs tableaux
de Chardin en imaginant les histoires qui s’y greffent,
les hypothèses qu’on peut y rattacher, la multitude des
interprétations que l’on peut faire de la scène, y compris
la plus simple comme un panier de fraises. Il m’a sem-
blé que, tout comme on dit que dans la Bible il y a un
verset qui a été écrit pour soi-même, dans tout tableau
de Chardin se trouve une histoire peinte pour chacun,
et j’ai voulu écrire l’histoire que je voyais dans chaque
toile.

Selon vous quel l’art a plus de l’influence : les
arts plastiques ou la littérature ?

Le triste constat, c’est que les images, particulière-
ment les images animées, sont plus faciles à aborder
parce que nécessitant peu d’effort, et qu’en outre elles
séduisent fortement, et même hypnotisent. Il suffit de
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voir le comportement des enfants à l’âge où ils sont le
plus vivants et agités, à 5 ou 6 ans, quand ils regardent
un dessin animé à la télévision, ils sont soudain immobi-
lisés, comme envoutés, le regard vide, totalement collés
à l’écran. Les images animées manipulent le spectateur,
elles l’hypnotisent et l’ensorcèlent. Les images fixes sont
déjà plus enrichissantes car elles obligent à une réflexion,
elles forcent celui qui les voit à les interpréter. Ceci dit,
toutes les images ne sont pas bonnes à jeter : je suis un
grand amateur de peinture classique et un grand admira-
teur des peintres. Les toiles de Chardin, Manet, Picasso,
sont pour moi une permanente source d’inspiration. La
peinture m’influence fortement. Mais mon mode d’ex-
pression à moi, c’est la littérature, l’usage de la gram-
maire, et je crois que malgré toute la force des arts gra-
phiques, le processus psychologique de la lecture est celui
qui créé l’émotion la plus forte et la plus enrichissante.

Mais, dans votre dernier roman publié au
mois de janvier 2018 sous le titre La vie
princière, vous avez utilisé l’autofiction comme
procédé littéraire. Il s’agit d’une déclaration
d’amour d’un français adressée à une italienne.
Pensez-vous que la déclaration d’amour n’est pas
un thème ominipresent dans la litterature con-
temporaine ?

Il y a une grande tradition de roman épistolaire dans
la littérature française, notamment au XVIIIe siècle avec
des livres comme Les liaisons dangereuses de Laclos ou
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La Nouvelle Hélöıse de Rousseau. C’est un procédé clas-
sique mais très puissant : le lecteur du roman a accès
à une lettre dont il n’est pas le destinataire et qu’il lit
comme si elle s’adressait à lui, c’est le tutoiement, encore
plus fort que le vouvoiement de politesse puisqu’il n’y a
ici plus aucune ambigüıté à la fois sur l’unicité et l’inti-
mité du destinataire. J’ai renforcé encore le dispositif en
faisant un roman à une seule lettre et donc en laissant le
lecteur du roman dans l’ignorance de la réponse à cette
lettre. Dès lors, le lecteur peut tout imaginer. Or, plus
le lecteur doit imaginer, plus son plaisir de lecture est
fort. Il faut noter que ce roman rencontre un succès pu-
blic assez imprévisible, puisque trois mois après sa sortie
l’éditeur est déjà rendu à 20 000 exemplaires. C’est la
première fois que ça arrive pour un de mes livres, qui
se vendent habituellement à 1000 exemplaires, j’ignore
pourquoi il y a cet engouement des lecteurs, sans doute
en raison du sujet traité : l’amour, et plus particuliè-
rement le coup de foudre. Le titre du roman, La vie
princière, vise d’ailleurs à définir l’état amoureux : sou-
dainement toute la richesse du monde est accordée à
celui qui aime, comme s’il héritait instantanément de la
royauté.

Est-ce que ça veut dire que les lecteurs ont
faim de l’amour en littérature ?

C’est probable, l’époque étant à l’incertitude et au
pessimisme, les lecteurs ont plutôt tendance à se tour-
ner vers des histoires qu’ils supposent heureuses. Lire,
c’est vivre une deuxième fois, et c’est penser – au sens
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philosophique du terme –, mais cet acte de lecture, si
complexe, si mystérieux, n’est plus pratiqué que par un
nombre réduit de personnes ; la plupart envisage la lec-
ture des livres comme une forme de loisir, et veut en
retirer un plaisir et non un enrichissement, et va donc
vers les sujets supposés les plus agréables avant d’aller
vers les plus touchants. Tout le monde rêve de l’amour,
donc un livre en proposant un exemple suscitera au mi-
nimum la curiosité immédiate des lecteurs.

Selon vous, la lecture représente le loisir ou
l’enrichissement ?

Il y a bien sûr deux sortes de lecture, celle informative
– lire un panneau de signalisation, un courrier adminis-
tratif, ou un mail de sollicitation –, et la lecture litté-
raire – lire un chapitre de Stendhal, un passage du Duc
de Saint-Simon, quelques pages de Proust ou une lettre
de Voltaire. La vraie littérature est celle qui permettra
de créer dans l’esprit du lecteur le plus d’enrichissement
possible. Si la lecture ne reste qu’au stade de loisir, parce
que le texte lu est pauvre et inopérant au niveau men-
tal, cette lecture ne procurera au mieux que du plaisir,
sans davantage d’ouverture des possibles. Lire vraiment,
lire un vrai texte littéraire et le lire avec l’attention qu’il
mérite, permet de repousser les frontières que le monde
nous impose, et en quelque sorte, d’agrandir le monde.

Comme votre roman contient une seule lettre,
pensez-vous que les lecteurs attendent la ré-
ponse ?
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Le roman, avec cette lettre unique, est conçu pour
laisser les lecteurs imaginer dans leur lecture la réaction
de la jeune femme. Ils n’attendent sans doute pas une
suite et je ne pense pas écrire la suite, la réception de la
lettre et la réponse de sa destinatrice, ce serait en trop.

Pour vous, quel est le moyen plus facile à uti-
liser : le bio-fiction comme dans le roman sur
Pascal ou l’autofiction comme dans le roman La
vie princière et pourquoi?

Une autofiction est évidemment beaucoup plus facile
à écrire qu’une biofiction parce que je n’ai pas besoin
de me documenter au préalable, je mâıtrise déjà toute
les informations, dans les moindres détails, il n’y a plus
qu’à écrire. Le souci, en revanche, c’est qu’il faut avoir
vécu des choses assez intéressantes, ou ressenties assez
fortement, pour pouvoir en faire un roman. Hélas, ma
vie quotidienne n’est pas toujours aussi passionante.

Quels romans et auteurs français utilisant le
même procède littéraire vous appréciez ?

Dans le domaine de l’autofiction, l’auteur que j’ap-
précie le plus est Christine Angot. C’est je crois la seule
qui ait su transcender ce procédé pour arriver à des très
grands livres comme Une semaine de vacances.

Dans vos deux textes Une vie minuscule et
Bordeaux, topographie intime vous avez décrit le
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changement de la perception d’un garçon envers
sa ville. Quel changement vous ne pouvez pas
oublier ?

C’est quelque chose que je n’avais jamais réalisé au-
paravant : quand on est un enfant, parce qu’on est petit,
on voit tout en grand. Dès qu’on grandit, les choses pa-
raissent moins grandes. Le texte Une vie minuscule a été
écrit pour être lu lors de la remise d’un prix littéraire et
c’est une métaphore de la progression de la connaissance
dans une vie : je voulais dire par là que j’espérais, plus
tard, à soixante ans, pouvoir être un géant pour qui la
même ville serait une maquette avec des immeubles d’à
peine trente centimètres de haut, comme Gulliver revenu
sans le savoir sur les lieux de son enfance, et encore plus
tard, à quatre-vingt ans ou quatre-vingt-dix-neuf ans,
être si grand que le globe terrestre lui-même deviendrait
pour moi comme un ballon de basket. Grandir est un
impératif, c’est pour cela que j’écris, année après année,
et je suis persuadé que cela marche : je vois de mieux
en mieux le monde, il m’apparâıt de plus en plus petit,
j’en ai de moins en moins peur et j’ai de plus en plus de
pouvoirs sur lui.

Bordeaux est une ville très présente en littéra-
ture française. Comment il faut décrire une ville
pour éviter des clichés ?

Je ne sais pas, j’aimerais pouvoir décrire Bordeaux,
expliquer ce qu’est cette ville, mais j’habite ici depuis 31
ans et j’ai beaucoup de mal à la voir à sa juste place. Je
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me souviens d’une phrase très juste de Philippe Sollers,
qui est né dans cette ville : « Les vénitiens ne connaissent
pas leur bonheur ; les bordelais non plus. » Pour décrire
une ville que l’on connâıt aussi bien, il faut pouvoir dé-
tailler et objectiver son existence quotidienne, se décrire
du matin au soir, dans ses déplacements, ses rencontres,
ses discussions, sa façon de se nourrir, de boire de l’al-
cool, de dormir, de parler avec les autres, d’aimer, de
marcher plus ou moins vite (chaque grande ville a une
sorte de vitesse de marche, on ne marche pas pareil à
Paris, à Venise, à Jérusalem ou à Tokyo), en résumé
s’attacher aux détails et à la façon d’être du corps dans
cette ville.

Hors de la littérature, qu’est-ce que repre-
sente pour vous la ville de Bordeaux?

Bordeaux est une ville incroyablement belle et puis-
sante, largement ignorée et assez peu décrite finalement
dans la littérature française, du moins à sa réelle place.
Cette ville est l’équivalent de Venise, ou New York ou
Londres, ou Prague, ou Florence, une concurrente de
Paris, tant par l’architecture que par l’histoire intellec-
tuelle, ses philosophes, ses écrivains, par la complexité
et la diversité de ses vins, par la nature qui l’entoure,
l’océan et l’immense forêt de pins des Landes. Ceci dit,
Bordeaux est de moins en moins ignorée puisque de-
puis une vingtaine d’années la fréquentation touristique
a bondi. Quoi qu’il en soit, c’est une ville à part, pas
vraiment française, qui a été anglaise pendant des dé-
cennies, qui est très espagnole aussi par l’immigration
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et la proximité géographique, qui par le commerce du
vin et l’exportation de son nom en tant que boisson est
par essence internationale (au bout du monde, on boit
« du » Bordeaux, sans savoir parfois qu’il s’agit d’une
ville). Bref, Bordeaux est un cas, un immense symbole
européen encore assez peu pensé, expliqué et décrit. Il
faudra que j’essaie d’écrire un livre sur Bordeaux, je le
ferai sans doute le jour où j’aurai quitté cette ville pour
aller vivre ailleurs, en Asie peut-être, ou plus probable-
ment à Paris, capitale de la langue française.


