Sollers en mouvement

Marc Pautrel

— Vous rappelez-vous de la premiere fois que vous
avez rencontré Philippe Sollers ? Quelle impression vous
a-t-il fait ?

— J’ai eu en fait deux premieres rencontres avec
lui. La premiere fois au début des années 1990, j’ai 24
ans, pendant 1'été je lui ai écrit une lettre de lecteur
enthousiaste, postée de Bordeaux, et il m’a répondu avec
une carte postée d’Ars-en-Ré sur laquelle figure le Fort
de la Prée vu du ciel, avec au dos ces mots : « Je ne
réponds jamais aux lettres, mais pour vous oui. Merci »,
puis apres une ou deux lettres il m’a invité a passer le
voir a Paris chez Gallimard. Le jour dit, je me présente a

I’accueil de Gallimard, on le prévient, j’attends quelques
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minutes, et alors descend par l’escalier une sorte de
géant, littéralement, un homme vraiment tres grand,
comme un basketteur, qui au beau milieu des marches,
avant méme que j'ai fait un mouvement, lance dans
ma direction, a pleine voix dans le hall de Gallimard :
« Pautrel! Pautrel! Pautrel! Comment c¢a va? » alors
qu’il ne me connait pas du tout, puis il m’emmene
prendre un verre au bar du Pont Royal, tout proche. Ce
moment ou il m’a salué de loin sans me connaitre était
surprenant mais en meéme temps rassurant, ¢a brisait
la glace, et c’était immédiatement le Sollers que j’ai
connu ensuite et jusqu’a aujourd’hui : jovial et toujours
de bonne humeur, toujours heureux de vous voir et
toujours prét a rire. En 1990, je lisais mais je n’écrivais
pas encore, ou vraiment tres tres mal, j’étais un autre
qu’aujourd’hui, un étre sans grand intérét ni pour moi ni
pour autrui, et d’ailleurs apres cette premiere rencontre,
Sollers ne répond plus a mes lettres et nous ne nous
revoyons plus. De 1990 a 2005 j’ai appris a écrire tout
seul dans mon coin, et finalement j’ai réussi a publier un
premier livre chez un éditeur régional, puis j’ai envoyé
des courts récits un peu fantastiques a Sollers qui en a
publié quelques uns dans sa revue.

La seconde premiere fois ol nous nous rencontrons
c’est en 2006 a Bordeaux a la librairie Mollat, et je

suis alors devenu un apprenti auteur. Sollers vient de
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terminer sa rencontre avec le public bordelais, il y a
la plusieurs invités de marque, dont Denis Mollat et
quelques journalistes parisiens qui l’ont accompagné
pour ce déplacement (dont Vincent Roy). Je m’approche
de Sollers, je me présente, je lui dis que je n’arrive pas a
faire publier les récits en recueil, a publier un deuxieme
livre. Il se retourne vers ses hotes qui 'attendent pour
aller diner dans un grand restaurant, il leur dit : « Je
vais vous demander de patienter, je dois prendre MP en
consultation privée », un peu comme le ferait un grand
médecin ou un cardinal, et il m’entraine dans une piece
adjacente a la salle Albert Mollat. Il prend deux chaises,
les place I'une en face de I'autre, nous nous asseyons et
il me dit « Je vous écoute ». Quand nous avons fini, et
apres qu’il m’ait dit « Vous y arriverez, je vous publierai
dans la revue autant qu’il faudra, on les aura a l'usure,
ils publieront votre livre », nous revenons au milieu des
invités et alors il met sa main sur mon épaule et leur dit
avec solennité : « Je vous présente MP, retenez son nom,
c’est un grand écrivain ». Il n’a presque rien lu de moi et
je n’ai évidemment pas encore écrit L’homme pacifique
le premier roman de moi qu’il publiera dans sa collection
trois ans plus tard, mais il décide de m’offrir un moment
de confiance en moi, il me soutient autant qu’il peut a
ce moment compliqué de ma vie, il m’appuie. C’est ca

Sollers : la fidélité, le soutien maximal, 'appui décisif au
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bon moment.

— Que représentait Sollers pour vous, avant de le

rencontrer ¢

— (C’était d’abord celui qui m’avait ouvert la porte
de la lecture des classiques grace a ses articles mensuels
dans Le Monde des livres, ¢’était le polygraphe, ’homme
de savoir. C’était ensuite le grand romancier, superbe
styliste et penseur puissant. Et enfin c¢’était I’éditeur et
le personnage public, travaillant chez Gallimard, maison
d’édition historique, la maison de Proust, de Céline, et
de la Bibliotheque de la Pléiade. Un homme multiple,
capable d’aller a la télévision et la radio, et en méme
temps capable d’évoluer dans la réflexion philosophique

et poétique la plus poussée et la plus profonde.
— Que représente-il pour vous aujourd’hui ?

— Une alliance de la poésie et de la philosophie,
c’est-a-dire une pensée artistique vivante, et qui est la
quintessence de la grande littérature : la pensée incarnée.
Sollers, c’est d’abord une langue magnifique, tres douce,
tres précise, un styliste inoui, un véritable poete. Tous
ses textes, les romans comme les essais, recelent une

sonorité unique. Ce n’est pas seulement écrit, c’est
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comme sanctifié, frappé du sceau d’une certaine identité
stylistique, physique en quelque sorte, a nulle autre
pareille. Ensuite, Sollers c’est aussi le penseur offensif,
je n’aime pas le terme ‘polémiste’ car il est négatif, je
dirais plutot qu’il est combatif. C’est une sorte de second
Voltaire, ou mieux : un pendant a Voltaire, Voltaire
opere au XVIlle siecle, Sollers opere au XXle, avec
en plus une sensibilité, une délicatesse, une douceur
dont n’est peut-étre pas capable Voltaire. Bref c¢’est un
écrivain doublement présent, écrivant et agissant dans
son temps : politique et actif. Il n’y a aucun autre
romancier capable de penser et agir socialement, écrire
bien str, mais aussi étre présent dans les médias pour
dire les choses, en mettant chaque fois dans le mille,
et également étre présent dans I’édition en dirigeant une
collection dans la maison d’édition la plus respectée dans
le monde, Gallimard, ou il est également tres impliqué
puisque membre du comité de lecture.

J'ajoute qu’en tant qu’auteur publié dans sa
collection, il m’est toujours apparu comme tres a
I’écoute, attentionné, sensible, fidele, avec une grande
mémoire des choses, rapide dans sa lecture des
manuscrits, toujours précis et prudent quant a une
publication du texte (méme apres cing livres parus,
il ne me dit jamais « Je vais le publier » mais

« Je vais proposer a Gallimard sa publication »). Il
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a un jugement instantané et sir, et cependant il est
capable parfois de changer d’avis si je lui présente
des arguments convaincants. Toujours enthousiaste,
je ne l'ai jamais vu ou entendu déprimé, bien au
contraire, il est tres entrainant, et chaque rencontre
est une sorte de don d’énergie, avec un coté presque
thaumaturge, exactement comme 1'est la lecture de ses
livres (particulierement ses plus récents romans que je
compare parfois a des médicaments pour le lecteur, des
vitamines, des sortes de ‘potion magique’).

En tant qu’éditeur, Sollers est capable aussi de
conseiller, si on le lui demande, sur une question tres
personnelle. Cependant il n’est jamais indiscret et ne
semble pas se préoccuper de la vie privée d’autrui,
mais seulement du texte que ce dernier crée, le texte,
le texte, le texte, toujours le texte, ce qui bien sur
n’empéche pas la sympathie et 'amitié, et la sensibilité
et la prévenance. Il a une vision a la fois tres noire de
la société et du monde actuels, et en méme temps il a
un incroyable optimisme, disant qu’une révolution est en
cours, qu’on va vers le mieux, méme si ¢a va étre long, et
il rit, il rit de quasiment tout, et tout le temps, chaque
fois qu’on se croise, il commente 'actualité, je lui raconte
un peu ce que j’'ai vu et vécu a droite a gauche, et nous
rions, vraiment, nous rions de ce qu’il a vu, entendu, et

de ce que je lui raconte. Et aussi il me donne des conseils
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de lecture, relire tel texte, tel auteur. Avec lui les choses
sont toujours en mouvement tres rapide, il est mobile

dans un monde immobile.

— Pensez-vous que pour une génération d’écrivains,

les 40, 50 ans, il a été une figure incontournable ?

— Bien stir, et méme pour les nouveaux écrivains qui
ont aujourd’hui 20 ans. Il est le seul a analyser le monde
actuel avec une telle acuité et a écrire en conséquence,
mais aussi a transmettre la lecon des auteurs classiques
et a apprendre aux gens a lire, a insister sur la
lecture. Combien d’autres écrivains défendent aussi
constamment la littérature et particulierement les
auteurs classiques, mais aussi une certaine fagon d’étre
au monde, avec son corps entier, un certain mode de
vie frangais dont l'origine se trouve essentiellement au
XVIIIe siecle? C’est une ceuvre active, radio-active
méme, rayonnante et agissante, une ceuvre politique tout

en étant, je le répete, tres poétique.

— Auriez-vous été publié par un autre éditeur que
Sollers ¢

— Non, ni pour mon premier livre ni pour les

suivants. Sollers est un lecteur tres fin, tres ouvert, avec
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une écoute plurielle et capable de capter des émissions
complexes, subtiles, des signaux faibles qu’il percoit de
tres loin. Le premier livre qu’il a publié de moi, un roman
sur mon oncle, a été refusé partout ailleurs, y compris

dans des maisons réputées tres littéraires.
— Quels livres de lui aimez-vous ¢ et Pourquoi ¢

— Paradis, incroyable poeme, épopée d’un homme
de la fin du XXe siecle lisant et jouissant, un texte
sans ponctuation et pourtant tres facile a lire, une ode
a la liberté. Femmes, Les Folies Francaises, La Féte
a Venise, Les Voyageurs du Temps, L’Eclaircie, des
romans décrivant tous un narrateur au corps en action,
pleinement dans son temps (ses romans sont aussi des
chroniques détaillées de ce monde contemporain tres
troublé), lisant et vivant, donc jouissant doublement.
Mais il y a aussi ses passionnants recueils d’essais,
des sortes de grands dictionnaires encyclopédiques de

I'histoire de la littérature et de lart.

— Pensez-vous comme d’autres qu’apres Femmes,

ses livres deviennent moins ambitieux ¢

— Au contraire, son ceuvre s’approfondit de livres en

livres, il y a des romans extrémement importants comme
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La Feéte a Venise, ou Une vie divine, ou plus récemment
L’Eclaircie (qui du reste approfondit et développe la
these de Femmes). Il y a aussi Beauté, a présent en
2017, écrit au beau milieu du chaos francais et mondial.
Et il faut aussi parler des essais, La Guerre du Gout et
les volumes suivants, c¢’est-a-dire, tout de méme, environ
trois ou quatre mille pages de textes sur la littérature et
lart! C’est donc au total une ceuvre considérable, qui
a pris précisément beaucoup d’ampleur apres Paradis
et Femmes, et qui est en mouvement et en croissance
rapide, a la fagon d’une nébuleuse en train de créer des

étoiles.

— Sollers aujourd’hui, est-il selon vous un écrivain
heureux ? Accompli ? A t-il aujourd’hui la place qu’il

mérite ¢

— Sa place est actuellement largement sous-estimée
ou plus exactement délibérément minorée. La société
ne lui pardonne pas d’étre a la fois talentueux et
heureux. Dans un monde parfait, il serait nobélisable,
I'universalité de son propos l'impose (le corps, la
lecture, la dénonciation de la Société du spectacle, la
philosophie des Lumieres, I’art — musique et peinture —,
les sciences et la mystique, 'ironie, le sexe, la liberté,

I'individualisme, la place des femmes, la nécessité de
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la guerre). Mais on ne lui pardonne pas, tout comme
a son collegue américain Philip Roth, la partie sexe
de ses livres, ni son érudition, ni la cohérence de son
propos, et encore moins sa puissance poétique. Cette
dénégation est triste pour le présent, mais pas tres grave

pour 'avenir parce que le temps tranchera en sa faveur.

— FEn tant qu’éditeur, comment travaille t-il avec
vous ? Y a t-il précisément des passages ou des phrases

qu’il vous a demandé de changer ou de rectifier ?

— Jamais, pas un mot. Il ne me fait pas retravailler,
et heureusement car ¢a ne me conviendrait pas. Je
ne comprends pas comment un éditeur peut demander
a un auteur de retravailler son texte, c’est idiot, il
n’est pas lui, il ne peut pas savoir ce que son corps a
ressenti et sera capable d’écrire. Sauf sur des détails
(détails dont les remarquables préparateurs de copie
et correcteurs de Gallimard s’occupent d’ailleurs tres
bien), faire retravailler un auteur ne peut qu’amener
a dénaturer sa pensée et peu a peu lui faire rater son
ceuvre, le faire sortir de la route. Avec Sollers, je suis
responsable de mon futur, j’ai les choses en main, c’est
moi qui conduis. J’écris ce que je mérite, et au final
je vaudrai ce que j’ai écrit. Quant au choix du sujet

de mes livres, j’ai une complete liberté : Sollers est
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curieux de tout ce que j'écris, quelque soit le sujet, et
jamais il ne souffle une idée de roman, une direction, ni
meéme un genre de textes. J’ai publié dans sa collection
quatre romans du genre dit « autofiction », puis deux du
genre « biofiction », si tant est que ces termes signifient
quelque chose. Nous n’en avons jamais parlé avant que
je commence a écrire, je lui ai envoyé le texte seulement
une fois achevé, il I’a lu, il I’a aimé, il I’a proposé pour sa
collection & Antoine Gallimard qui I’a accepté. J'ajoute
que, non seulement j’ai une totale liberté de sujets pour
mes romans, mais en outre jamais le volume de ventes de
mes livres n’est entré en ligne de compte : malgré mes
faibles ventes il continue de me publier. Bref : liberté
de sujet, lecture rapide, acceptation ou refus (sur huit
textes proposés, il m’en a refusé deux et il avait raison)
toujours rapides, pas de retravail sur le texte — sauf une
fois une vague suggestion, que j’ai prise en compte et
tenté d’appliquer, avant de constater que ¢a ne collait
plus au texte et de lui expliquer pourquoi et comment,
et il a alors accepté mes arguments —. L’éditeur révé,

vraiment.

— Vous qui connaissez bien son ceuvre, un des
themes centraux de son travail reste les femmes.
Comment Sollers représente t-il les femmes dans ses

livres ¢
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— Je crois que Sollers ne représente pas les
femmes, mais chaque fois une femme différente. Il
fait des portraits, toujours tres émouvants, de femmes
particulieres, qu’il a rencontrées et aimées (y compris les
rares femmes un peu négatives, voir la Reine du Lys d’Or
ou la Flora de Femmes). Elles ont a ’évidence toutes
existé et on peut méme relier plusieurs personnages
féminins de plusieurs de ses romans a des femmes
identifiées, dont notamment les deux femmes de sa
vie actuellement connues, Julia Kristeva et Dominique
Rolin. Ce sont toujours des portraits individuels et non
abstraits, il me semble. Elles ont toutes existé dans
la vraie vie, ou existent encore, et revivent dans ses
romans. On publiera peut-étre un jour un “Dictionnaire
des femmes dans les romans de Philippe Sollers”
et il contiendra probablement quelques centaines de
prénoms. Toutes différentes et toutes essentielles a la
construction du roman, a la pensée du narrateur. Les
femmes sont peut-étre le theme central de son ceuvre et
de ce point de vue, L’Eclaircie est un roman essentiel a

lire et relire.

(Réponses a des questions de Vincent Jaury)®

1. Paru dans la revue L’Infini n® 139, printemps 2017.



