
Sollers en mouvement

Marc Pautrel

— Vous rappelez-vous de la première fois que vous

avez rencontré Philippe Sollers ? Quelle impression vous

a-t-il fait ?

— J’ai eu en fait deux premières rencontres avec

lui. La première fois au début des années 1990, j’ai 24

ans, pendant l’été je lui ai écrit une lettre de lecteur

enthousiaste, postée de Bordeaux, et il m’a répondu avec

une carte postée d’Ars-en-Ré sur laquelle figure le Fort

de la Prée vu du ciel, avec au dos ces mots : « Je ne

réponds jamais aux lettres, mais pour vous oui. Merci »,

puis après une ou deux lettres il m’a invité à passer le

voir à Paris chez Gallimard. Le jour dit, je me présente à

l’accueil de Gallimard, on le prévient, j’attends quelques
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minutes, et alors descend par l’escalier une sorte de

géant, littéralement, un homme vraiment très grand,

comme un basketteur, qui au beau milieu des marches,

avant même que j’ai fait un mouvement, lance dans

ma direction, à pleine voix dans le hall de Gallimard :

« Pautrel ! Pautrel ! Pautrel ! Comment ça va ? » alors

qu’il ne me connâıt pas du tout, puis il m’emmène

prendre un verre au bar du Pont Royal, tout proche. Ce

moment où il m’a salué de loin sans me connâıtre était

surprenant mais en même temps rassurant, ça brisait

la glace, et c’était immédiatement le Sollers que j’ai

connu ensuite et jusqu’à aujourd’hui : jovial et toujours

de bonne humeur, toujours heureux de vous voir et

toujours prêt à rire. En 1990, je lisais mais je n’écrivais

pas encore, ou vraiment très très mal, j’étais un autre

qu’aujourd’hui, un être sans grand intérêt ni pour moi ni

pour autrui, et d’ailleurs après cette première rencontre,

Sollers ne répond plus à mes lettres et nous ne nous

revoyons plus. De 1990 à 2005 j’ai appris à écrire tout

seul dans mon coin, et finalement j’ai réussi à publier un

premier livre chez un éditeur régional, puis j’ai envoyé

des courts récits un peu fantastiques à Sollers qui en a

publié quelques uns dans sa revue.

La seconde première fois où nous nous rencontrons

c’est en 2006 à Bordeaux à la librairie Mollat, et je

suis alors devenu un apprenti auteur. Sollers vient de
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terminer sa rencontre avec le public bordelais, il y a

là plusieurs invités de marque, dont Denis Mollat et

quelques journalistes parisiens qui l’ont accompagné

pour ce déplacement (dont Vincent Roy). Je m’approche

de Sollers, je me présente, je lui dis que je n’arrive pas à

faire publier les récits en recueil, à publier un deuxième

livre. Il se retourne vers ses hôtes qui l’attendent pour

aller d̂ıner dans un grand restaurant, il leur dit : « Je

vais vous demander de patienter, je dois prendre MP en

consultation privée », un peu comme le ferait un grand

médecin ou un cardinal, et il m’entrâıne dans une pièce

adjacente à la salle Albert Mollat. Il prend deux chaises,

les place l’une en face de l’autre, nous nous asseyons et

il me dit « Je vous écoute ». Quand nous avons fini, et

après qu’il m’ait dit « Vous y arriverez, je vous publierai

dans la revue autant qu’il faudra, on les aura à l’usure,

ils publieront votre livre », nous revenons au milieu des

invités et alors il met sa main sur mon épaule et leur dit

avec solennité : « Je vous présente MP, retenez son nom,

c’est un grand écrivain ». Il n’a presque rien lu de moi et

je n’ai évidemment pas encore écrit L’homme pacifique

le premier roman de moi qu’il publiera dans sa collection

trois ans plus tard, mais il décide de m’offrir un moment

de confiance en moi, il me soutient autant qu’il peut à

ce moment compliqué de ma vie, il m’appuie. C’est ça

Sollers : la fidélité, le soutien maximal, l’appui décisif au
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bon moment.

— Que représentait Sollers pour vous, avant de le

rencontrer ?

— C’était d’abord celui qui m’avait ouvert la porte

de la lecture des classiques grâce à ses articles mensuels

dans Le Monde des livres, c’était le polygraphe, l’homme

de savoir. C’était ensuite le grand romancier, superbe

styliste et penseur puissant. Et enfin c’était l’éditeur et

le personnage public, travaillant chez Gallimard, maison

d’édition historique, la maison de Proust, de Céline, et

de la Bibliothèque de la Pléiade. Un homme multiple,

capable d’aller à la télévision et la radio, et en même

temps capable d’évoluer dans la réflexion philosophique

et poétique la plus poussée et la plus profonde.

— Que représente-il pour vous aujourd’hui ?

— Une alliance de la poésie et de la philosophie,

c’est-à-dire une pensée artistique vivante, et qui est la

quintessence de la grande littérature : la pensée incarnée.

Sollers, c’est d’abord une langue magnifique, très douce,

très précise, un styliste inoüı, un véritable poète. Tous

ses textes, les romans comme les essais, recèlent une

sonorité unique. Ce n’est pas seulement écrit, c’est
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comme sanctifié, frappé du sceau d’une certaine identité

stylistique, physique en quelque sorte, à nulle autre

pareille. Ensuite, Sollers c’est aussi le penseur offensif,

je n’aime pas le terme ‘polémiste’ car il est négatif, je

dirais plutôt qu’il est combatif. C’est une sorte de second

Voltaire, ou mieux : un pendant à Voltaire, Voltaire

opère au XVIIIe siècle, Sollers opère au XXIe, avec

en plus une sensibilité, une délicatesse, une douceur

dont n’est peut-être pas capable Voltaire. Bref c’est un

écrivain doublement présent, écrivant et agissant dans

son temps : politique et actif. Il n’y a aucun autre

romancier capable de penser et agir socialement, écrire

bien sûr, mais aussi être présent dans les médias pour

dire les choses, en mettant chaque fois dans le mille,

et également être présent dans l’édition en dirigeant une

collection dans la maison d’édition la plus respectée dans

le monde, Gallimard, où il est également très impliqué

puisque membre du comité de lecture.

J’ajoute qu’en tant qu’auteur publié dans sa

collection, il m’est toujours apparu comme très à

l’écoute, attentionné, sensible, fidèle, avec une grande

mémoire des choses, rapide dans sa lecture des

manuscrits, toujours précis et prudent quant à une

publication du texte (même après cinq livres parus,

il ne me dit jamais « Je vais le publier » mais

« Je vais proposer à Gallimard sa publication »). Il
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a un jugement instantané et sûr, et cependant il est

capable parfois de changer d’avis si je lui présente

des arguments convaincants. Toujours enthousiaste,

je ne l’ai jamais vu ou entendu déprimé, bien au

contraire, il est très entrâınant, et chaque rencontre

est une sorte de don d’énergie, avec un côté presque

thaumaturge, exactement comme l’est la lecture de ses

livres (particulièrement ses plus récents romans que je

compare parfois à des médicaments pour le lecteur, des

vitamines, des sortes de ‘potion magique’).

En tant qu’éditeur, Sollers est capable aussi de

conseiller, si on le lui demande, sur une question très

personnelle. Cependant il n’est jamais indiscret et ne

semble pas se préoccuper de la vie privée d’autrui,

mais seulement du texte que ce dernier crée, le texte,

le texte, le texte, toujours le texte, ce qui bien sûr

n’empêche pas la sympathie et l’amitié, et la sensibilité

et la prévenance. Il a une vision à la fois très noire de

la société et du monde actuels, et en même temps il a

un incroyable optimisme, disant qu’une révolution est en

cours, qu’on va vers le mieux, même si ça va être long, et

il rit, il rit de quasiment tout, et tout le temps, chaque

fois qu’on se croise, il commente l’actualité, je lui raconte

un peu ce que j’ai vu et vécu à droite à gauche, et nous

rions, vraiment, nous rions de ce qu’il a vu, entendu, et

de ce que je lui raconte. Et aussi il me donne des conseils
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de lecture, relire tel texte, tel auteur. Avec lui les choses

sont toujours en mouvement très rapide, il est mobile

dans un monde immobile.

— Pensez-vous que pour une génération d’écrivains,

les 40, 50 ans, il a été une figure incontournable ?

— Bien sûr, et même pour les nouveaux écrivains qui

ont aujourd’hui 20 ans. Il est le seul à analyser le monde

actuel avec une telle acuité et à écrire en conséquence,

mais aussi à transmettre la leçon des auteurs classiques

et à apprendre aux gens à lire, à insister sur la

lecture. Combien d’autres écrivains défendent aussi

constamment la littérature et particulièrement les

auteurs classiques, mais aussi une certaine façon d’être

au monde, avec son corps entier, un certain mode de

vie français dont l’origine se trouve essentiellement au

XVIIIe siècle ? C’est une œuvre active, radio-active

même, rayonnante et agissante, une œuvre politique tout

en étant, je le répète, très poétique.

— Auriez-vous été publié par un autre éditeur que

Sollers ?

— Non, ni pour mon premier livre ni pour les

suivants. Sollers est un lecteur très fin, très ouvert, avec
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une écoute plurielle et capable de capter des émissions

complexes, subtiles, des signaux faibles qu’il perçoit de

très loin. Le premier livre qu’il a publié de moi, un roman

sur mon oncle, a été refusé partout ailleurs, y compris

dans des maisons réputées très littéraires.

— Quels livres de lui aimez-vous ? et Pourquoi ?

— Paradis, incroyable poème, épopée d’un homme

de la fin du XXe siècle lisant et jouissant, un texte

sans ponctuation et pourtant très facile à lire, une ode

à la liberté. Femmes, Les Folies Françaises, La Fête

à Venise, Les Voyageurs du Temps, L’Éclaircie, des

romans décrivant tous un narrateur au corps en action,

pleinement dans son temps (ses romans sont aussi des

chroniques détaillées de ce monde contemporain très

troublé), lisant et vivant, donc jouissant doublement.

Mais il y a aussi ses passionnants recueils d’essais,

des sortes de grands dictionnaires encyclopédiques de

l’histoire de la littérature et de l’art.

— Pensez-vous comme d’autres qu’après Femmes,

ses livres deviennent moins ambitieux ?

— Au contraire, son œuvre s’approfondit de livres en

livres, il y a des romans extrêmement importants comme
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La Fête à Venise, ou Une vie divine, ou plus récemment

L’Éclaircie (qui du reste approfondit et développe la

thèse de Femmes). Il y a aussi Beauté, à présent en

2017, écrit au beau milieu du chaos français et mondial.

Et il faut aussi parler des essais, La Guerre du Goût et

les volumes suivants, c’est-à-dire, tout de même, environ

trois ou quatre mille pages de textes sur la littérature et

l’art ! C’est donc au total une œuvre considérable, qui

a pris précisément beaucoup d’ampleur après Paradis

et Femmes, et qui est en mouvement et en croissance

rapide, à la façon d’une nébuleuse en train de créer des

étoiles.

— Sollers aujourd’hui, est-il selon vous un écrivain

heureux ? Accompli ? A t-il aujourd’hui la place qu’il

mérite ?

— Sa place est actuellement largement sous-estimée

ou plus exactement délibérément minorée. La société

ne lui pardonne pas d’être à la fois talentueux et

heureux. Dans un monde parfait, il serait nobélisable,

l’universalité de son propos l’impose (le corps, la

lecture, la dénonciation de la Société du spectacle, la

philosophie des Lumières, l’art – musique et peinture –,

les sciences et la mystique, l’ironie, le sexe, la liberté,

l’individualisme, la place des femmes, la nécessité de
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la guerre). Mais on ne lui pardonne pas, tout comme

à son collègue américain Philip Roth, la partie sexe

de ses livres, ni son érudition, ni la cohérence de son

propos, et encore moins sa puissance poétique. Cette

dénégation est triste pour le présent, mais pas très grave

pour l’avenir parce que le temps tranchera en sa faveur.

— En tant qu’éditeur, comment travaille t-il avec

vous ? Y a t-il précisément des passages ou des phrases

qu’il vous a demandé de changer ou de rectifier ?

— Jamais, pas un mot. Il ne me fait pas retravailler,

et heureusement car ça ne me conviendrait pas. Je

ne comprends pas comment un éditeur peut demander

à un auteur de retravailler son texte, c’est idiot, il

n’est pas lui, il ne peut pas savoir ce que son corps a

ressenti et sera capable d’écrire. Sauf sur des détails

(détails dont les remarquables préparateurs de copie

et correcteurs de Gallimard s’occupent d’ailleurs très

bien), faire retravailler un auteur ne peut qu’amener

à dénaturer sa pensée et peu à peu lui faire rater son

œuvre, le faire sortir de la route. Avec Sollers, je suis

responsable de mon futur, j’ai les choses en main, c’est

moi qui conduis. J’écris ce que je mérite, et au final

je vaudrai ce que j’ai écrit. Quant au choix du sujet

de mes livres, j’ai une complète liberté : Sollers est
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curieux de tout ce que j’écris, quelque soit le sujet, et

jamais il ne souffle une idée de roman, une direction, ni

même un genre de textes. J’ai publié dans sa collection

quatre romans du genre dit « autofiction », puis deux du

genre « biofiction », si tant est que ces termes signifient

quelque chose. Nous n’en avons jamais parlé avant que

je commence à écrire, je lui ai envoyé le texte seulement

une fois achevé, il l’a lu, il l’a aimé, il l’a proposé pour sa

collection à Antoine Gallimard qui l’a accepté. J’ajoute

que, non seulement j’ai une totale liberté de sujets pour

mes romans, mais en outre jamais le volume de ventes de

mes livres n’est entré en ligne de compte : malgré mes

faibles ventes il continue de me publier. Bref : liberté

de sujet, lecture rapide, acceptation ou refus (sur huit

textes proposés, il m’en a refusé deux et il avait raison)

toujours rapides, pas de retravail sur le texte – sauf une

fois une vague suggestion, que j’ai prise en compte et

tenté d’appliquer, avant de constater que ça ne collait

plus au texte et de lui expliquer pourquoi et comment,

et il a alors accepté mes arguments –. L’éditeur rêvé,

vraiment.

— Vous qui connaissez bien son œuvre, un des

thèmes centraux de son travail reste les femmes.

Comment Sollers représente t-il les femmes dans ses

livres ?
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— Je crois que Sollers ne représente pas les

femmes, mais chaque fois une femme différente. Il

fait des portraits, toujours très émouvants, de femmes

particulières, qu’il a rencontrées et aimées (y compris les

rares femmes un peu négatives, voir la Reine du Lys d’Or

ou la Flora de Femmes). Elles ont à l’évidence toutes

existé et on peut même relier plusieurs personnages

féminins de plusieurs de ses romans à des femmes

identifiées, dont notamment les deux femmes de sa

vie actuellement connues, Julia Kristeva et Dominique

Rolin. Ce sont toujours des portraits individuels et non

abstraits, il me semble. Elles ont toutes existé dans

la vraie vie, ou existent encore, et revivent dans ses

romans. On publiera peut-être un jour un ‘‘Dictionnaire

des femmes dans les romans de Philippe Sollers’’

et il contiendra probablement quelques centaines de

prénoms. Toutes différentes et toutes essentielles à la

construction du roman, à la pensée du narrateur. Les

femmes sont peut-être le thème central de son œuvre et

de ce point de vue, L’Éclaircie est un roman essentiel à

lire et relire.

(Réponses à des questions de Vincent Jaury) 1

1. Paru dans la revue L’Infini n◦ 139, printemps 2017.


