
Une langue miroir

Marc Pautrel

J'ignorais alors que je savais écrire. J'ai un souvenir
étonnamment clair de cette salle de classe et je suis cer-
tain que la scène se déroule là : dans la classe des CE2.

J'apprends beaucoup de choses dans cette salle, une
quantité de mots, reliés chacun à un objet. Il y a des
bateaux, paquebots, méthaniers, pétroliers ; des mon-
tagnes, pics, arêtes, aiguilles ; des avions et des hélicop-
tères, caravelle, alouette et concorde. Les mots sont mes
seuls amis, je les collectionne, chaque nouveau mot ap-
pris pendant la classe revêt un visage unique, que je suis
seul à voir, un visage que le mot n'arborera que lorsqu'il
saura que je le regarde. Le langage est une chose na-
turelle, un ré�exe comme la respiration, et je pense alors
que tout le monde est comme moi.

D'abord, un premier matin, au retour des vacances
d'hiver, la maîtresse nous demande d'écrire avec nos
mots ce que chacun a fait pendant ces deux semaines
de vacances. Nous avons le droit, exceptionnellement,
d'écrire sur notre cahier d'autres mots que ceux dic-
tés par la maîtresse. Je le fais, c'est tellement facile. La
maîtresse examine les cahiers un à un, quand elle arrive
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à moi elle dit juste que c'est bien et elle passe au suivant.
Ensuite, un second matin quelques semaines plus

tard, la maîtresse nous demande de nous exercer au tra-
vail des grands, de faire une ``rédaction� comme eux,
mais plus petite, seulement dix lignes. Nous pouvons
parler de ce que nous voulons. Ce que vous avez le
plus envie d'écrire, vous l'écrivez, dit la maîtresse. Les
autres élèves se regardent, embarrassés, inquiets. Moi je
ré�échis, je ne sais pas de quoi parler. La maîtresse dit
encore : vous pouvez aussi raconter un souvenir. Mais
moi, ma vie ne m'intéresse pas, ce que j'ai déjà vécu,
je m'en moque, ce qui m'attire c'est ce que je n'ai en-
core jamais vécu. Je ferme les yeux. Je vais décrire mon
sentiment de l'instant.

Je déteste cette maîtresse, c'est une femme violente,
cruelle, c'est une religieuse, toute cette école est re-
ligieuse. J'aime venir ici pour apprendre mais je sais
aussi qu'il existe sans doute quelque part le même en-
droit en mieux, un autre endroit où j'aurais dû me trou-
ver si j'avais eu plus de chance. J'écris ma petite rédac-
tion de dix lignes.

Au bout d'une demi-heure, la maîtresse demande à
chacun de se lever et lire aux autres son travail. J'ai
décrit un cimetière au clair de lune : ombres longues,
pierres tombales et cruci�x, grands arbres, silence des
morts mais petits cris du hibou, aucune autre explica-
tion, cette scène-là et rien d'autre : les tombes, la nuit.
Quand mon tour arrive, je me lève et je lis ma rédaction.

Les autres élèves ouvrent de grands yeux en m'é-
coutant puis se mettent à chuchoter entre eux. La
maîtresse ne dit pas un mot et donne la parole au sui-
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vant. Quand la classe se termine, presque tous mes ca-
marades, y compris ceux qui ne m'aiment pas, viennent
me féliciter et me dire que ce que j'ai rédigé est incroy-
able, que j'écris comme dans un livre. La maîtresse s'en
mêle et a�rme que je n'ai pas respecté les règles de
l'exercice, et je perçois chez elle comme un dégoût pour
moi. Ne l'écoute pas, ce que tu as lu est très beau, me
dit la plus belle des élèves, celle dont tout le monde
est amoureux. À l'âge de 8 ans, je découvre que lorsque
j'écris en concentrant tous mes e�orts, les autres éprou-
vent ensuite à ma lecture un sentiment proche du mien
lors de l'écriture. J'écris d'une façon anormale et avec
une sincérité que je ne contrôle pas, j'ai dans la bouche
une langue miroir. 1

1 Tribune publiée dans la lettre mensuelle des Éditions Atelier
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