Une langue miroir

Marc Pautrel

J’ignorais alors que je savais écrire. J’ai un souvenir
étonnamment clair de cette salle de classe et je suis cer-
tain que la scéne se déroule 1a : dans la classe des CE2.

J’apprends beaucoup de choses dans cette salle, une
quantité de mots, reliés chacun a un objet. Il y a des
bateaux, paquebots, méthaniers, pétroliers; des mon-
tagnes, pics, arétes, aiguilles; des avions et des hélicop-
téres, caravelle, alouette et concorde. Les mots sont mes
seuls amis, je les collectionne, chaque nouveau mot ap-
pris pendant la classe revét un visage unique, que je suis
seul & voir, un visage que le mot n’arborera que lorsqu’il
saura que je le regarde. Le langage est une chose na-
turelle, un réflexe comme la respiration, et je pense alors
que tout le monde est comme moi.

D’abord, un premier matin, au retour des vacances
d’hiver, la maitresse nous demande d’écrire avec nos
mots ce que chacun a fait pendant ces deux semaines
de vacances. Nous avons le droit, exceptionnellement,
d’écrire sur notre cahier d’autres mots que ceux dic-
tés par la maitresse. Je le fais, c’est tellement facile. La
maitresse examine les cahiers un a un, quand elle arrive



Une langue miroir 2

a moi elle dit juste que c’est bien et elle passe au suivant.

Ensuite, un second matin quelques semaines plus
tard, la maitresse nous demande de nous exercer au tra-
vail des grands, de faire une ‘‘rédaction” comme eux,
mais plus petite, seulement dix lignes. Nous pouvons
parler de ce que nous voulons. Ce que vous avez le
plus envie d’écrire, vous ’écrivez, dit la maitresse. Les
autres éléves se regardent, embarrassés, inquiets. Moi je
réfléchis, je ne sais pas de quoi parler. La maitresse dit
encore : vous pouvez aussi raconter un souvenir. Mais
moi, ma vie ne m’intéresse pas, ce que j'ai déja vécu,
je m’en moque, ce qui m’attire c’est ce que je n’ai en-
core jamais vécu. Je ferme les yeux. Je vais décrire mon
sentiment de I'instant.

Je déteste cette maitresse, c¢’est une femme violente,
cruelle, c’est une religieuse, toute cette école est re-
ligieuse. J’aime venir ici pour apprendre mais je sais
aussi qu’il existe sans doute quelque part le méme en-
droit en mieux, un autre endroit ou j’aurais dit me trou-
ver si j’avais eu plus de chance. J’écris ma petite rédac-
tion de dix lignes.

Au bout d’une demi-heure, la maitresse demande &
chacun de se lever et lire aux autres son travail. J’ai
décrit un cimetiére au clair de lune : ombres longues,
pierres tombales et crucifix, grands arbres, silence des
morts mais petits cris du hibou, aucune autre explica-
tion, cette scéne-1a et rien d’autre : les tombes, la nuit.
Quand mon tour arrive, je me léve et je lis ma rédaction.

Les autres éléves ouvrent de grands yeux en m’é-
coutant puis se mettent a chuchoter entre eux. La
maitresse ne dit pas un mot et donne la parole au sui-
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vant. Quand la classe se termine, presque tous mes ca-
marades, y compris ceux qui ne m’aiment pas, viennent
me féliciter et me dire que ce que j’ai rédigé est incroy-
able, que j’écris comme dans un livre. La maitresse s’en
méle et affirme que je n’ai pas respecté les régles de
I’exercice, et je percois chez elle comme un dégoit pour
moi. Ne I’écoute pas, ce que tu as lu est trés beau, me
dit la plus belle des éléves, celle dont tout le monde
est amoureux. A 1’age de 8 ans, je découvre que lorsque
j’écris en concentrant tous mes efforts, les autres éprou-
vent ensuite & ma lecture un sentiment proche du mien
lors de T’écriture. J’écris d’une fagon anormale et avec
une sincérité que je ne controéle pas, j’ai dans la bouche
une langue miroir. !
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