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Un matin, je me lève plus tôt qu'elle. Je veux aller
marcher seul dans la petite ville, monter et descendre
les ruelles entre les vieux murs de pierre. Je viens de
passer la tête par la fenêtre, l'air est doux, c'est l'été
avant l'été. Pour avancer dehors et voir à plus de cinq
mètres de distance, il me faut mes lentilles de contact.

J'ai longtemps eu du mal à mettre les lentilles,
les coller sur mes yeux, j'ai même passé des mois à
apprendre comment faire, parce que les opticiens qui
m'expliquaient ne comprenaient ni ce qu'ils faisaient ni
ce qu'ils disaient, et pourtant j'en avais consulté cinq ou
six di�érents, et dans plusieurs villes. À présent je mets
chaque lentille sur chaque ÷il en une seule tentative, et
le temps d'un geste qui ne dure pas cinq secondes je
reçois une vue d'aigle. Dévisser le petit étui, extraire la
lentille de son liquide, véri�er qu'elle est incurvée dans
le bon sens, la remettre à l'endroit si nécessaire, puis
la poser à l'horizontale sur l'extrémité de l'index de la
main droite. Avec le médium de la même main, étirer
vers la bas la paupière inférieure, et du médium de la
main gauche étirer la paupière supérieure pour bloquer
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tout mouvement des muscles. Avec l'index droit, amener
la lentille face à l'÷il et la rapprocher jusqu'à l'instant
où la cornée l'épouse et la retient. Retirer le doigt. Posée.

Ce matin-là je fais le geste pour la trois-centième fois
de l'année, machinalement et pourtant avec la même
concentration, sorte de petit Tai-chi-chuan intime. La
lentille se pose, mais immédiatement je sens que quelque
chose ne va pas. Je n'ai pas une vue nette, tout est �ou,
le monde est comme saturé de buée, et j'ai beau cligner
des paupières les choses ne rentrent pas dans l'ordre, la
réalité reste muette. Plus inquiétant encore, la lentille
�otte : elle va et vient sur mon ÷il, elle semble patiner
sur le globe oculaire, glisser d'un bord à l'autre comme si
elle dansait. Je me dis qu'elle est sale, que quelque chose
de gras l'a souillée et que le liquide n'a pas eu assez de
la nuit pour la nettoyer.

Je la retire, avec un peu de di�culté tant elle glisse, je
la nettoie soigneusement au creux de ma paume, une face
après l'autre. Je véri�e aussi que je n'ai pas interverti le
sens, que la convexité est correcte, que les bords ne se
replient pas vers l'extérieur. Puis je la repose sur mon
÷il. Et elle glisse encore, elle glisse de plus en plus.
Stupidement, je pose la deuxième lentille sur mon autre
÷il, pour voir si les deux sont défectueuses et aussitôt
je ne vois plus rien du tout. Ma vue est complètement
obscurcie, pas seulement imprécise, mais aussi embuée,
opaci�ée, comme si une vitre dépolie avait été dressée
entre mon corps et le monde. Je fais l'expérience de la
cécité. Je perds la vue.

Je plaque mes doigts sur l'÷il, je retire la première
lentille, puis la deuxième. Et si c'étaient mes yeux ? Si
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en une nuit mon acuité visuelle avait dramatiquement
chuté ? Mais non, une fois les lentilles retirées je vois
nettement les détails les plus proches, myopie légère, je
distingue les objets jusqu'au bout de la pièce.

Je referme le petit étui à lentilles, je le repose sur
la tablette en côté du lavabo et alors je comprends :
je m'étais trompé d'étui, j'avais saisi par inadvertance
l'étui de ses lentilles à elle, rien à voir, autre courbe de
la cornée, autre correction. Je m'étais trompé d'yeux
et tout ce que je voyais était �ou. Je regardais avec les
yeux de ma compagne et je ne voyais plus rien, tout était
embué, translucide, indistinguable, je devenais aveugle.
Aucun rapport, mais quelques semaines plus tard elle et
moi nous nous séparons. 1
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