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Les écrivains ne devraient composer que des portraits, comme jadis cer-
tains peintres de la Renaissance. Un homme, une femme ; un livre, un autre
livre. Les personnes méritent qu’on écrive leur vie, plutot que les réduire a
de simples acteurs d’une histoire ; de toutes facons tout ce qu'un homme a
vécu se trouve déposé en lui, il suffira d’affiner le trait pour qu’a le voir on
devine ce qu’il a traversé d’agréable, de curieux, d’horrible aussi parfois.

Jean Echenoz est un immense peintre et il n’est peut-étre jamais aussi
grand que dans le portrait. Il avait déja fait celui de Jérome Lindon 2 en
2001, bel hommage a I’éditeur disparu. Voici cette fois le portrait du musi-
cien Maurice Ravel, titré Ravel tout court, comme un raccourci, un bout de
caravelle (mot apparaissant d’ailleurs dans le livre). Car Echenoz n’a pas écrit

ici une biographie : il s’est contenté de suivre au plus pres le corps du grand

! Rawvel, de Jean Echenoz, 2006, Editions de Minuit, 128 p., 12 €
2 Jéréme Lindon, de Jean Echenoz, 2001, Editions de Minuit, 64 p., 6,86 €



musicien pendant les dix dernieres années de sa vie, de 1927 a 1937. Il y dé-
taille son existence quotidienne un peu maniaque de célibataire tiré a quatre
épingles, son ennui, ses doutes sur son talent, et finalement un certain déta-
chement par rapport a ce génie musical qui I'a frappé. Ravel se laisse faire
par ’Art. A New-York, au début de sa tournée triomphale aux Etats—Unis,
on l'acclame, tout le monde vient lui rendre hommage : Gershwin, Bartok,
Varese ; mais il semble blasé et le romancier note : « Il joue donc, il va devoir
jouer sans cesse, dans les salles de concert et les soirées privées ou non sans
un peu de crainte il devra aussi parfois diriger, ¢a ne va plus s’arréter. »

Ravel est célibataire, il vit seul, il y a un manque dans cette vie, une
absence totale de femme, que Jean Echenoz évoque sans insister. Ce vide, cet
espace de manque est un espace de dynamique qui pourrait expliquer 'oeuvre.
Mais le romancier-biographe laisse a Ravel sa vie privée, il laisse dans I'ombre
cet aspect. A vrai dire, Echenoz laisse dans ’ombre une multitude de pensées
de Ravel : le personnage reste dans le vague et c’est aussi pour cela que le
lecteur est touché.

Puis le temps passe et apres un choc violent sur la téte lors d’un accident
de la circulation, la vie du musicien prend un tour dramatique : « Tout va
vite et ne fait qu’empirer : il a maintenant du mal a contréler la plupart
de ses gestes, il a perdu le sens du toucher, ne sait pratiquement plus écrire
ni lire et s’exprime de plus en plus mal, confondant les mots sans cesse et
disposant de moins en moins d’eux.» Jusqu’a ce jour ou des chirurgiens lui
ouvrent le crane comme une boite de conserve, bricoleurs trop curieux, et
Ravel trés logiquement n’y survit pas. Etrange vie, si courte (62 ans), un peu
grise, dont il ne reste a peu pres que 'oeuvre musicale, et le livre de Jean
Echenoz.

Echenoz parle de Ravel mais nous savons qu’il parle aussi d’Echenoz. Les
deux vies sont différentes mais il y a toujours, quand on parle d'un autre,
un peu de soi qui perce. Pour faire court : dans tout portrait Montaigne est
caché. Voila peut-étre pourquoi il faut écrire des portraits, interroger I'autre
pour s’interroger soi, et c’est la démonstration que mene Jean Echenoz dans

ce petit chef-d’oeuvre : vous le lisez, vous vous lisez.
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