L’affaire Lemoine !
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L’écrivain, cet ascete replié sur son imagination, vit comme un moine et
il fabrique des diamants. La derniere phrase du délicieux L ’affaire Lemoine
de Marcel Proust, que Gallimard vient de publier individuellement dans un
volume a petit prix, avec en couverture la photographie d'un énorme diamant,
est celle-ci : « Mais cette disgression sur les titres singuliers nous a entrainés
trop loin de 'affaire du Moine.» Quelle est donc cette affaire? et qui est ce
Moine ? un écrivain, n’est-ce pas?

En réalité, en 1908, un ingénieur frangais nommé Lemoine avait escroqué
le dirigeant de la De Beers en lui vendant une technique, tres secrete et tres
imaginaire, de fabrication de diamants; 'individu fut arrété et jugé. Proust
se saisit du fait divers et écrit pour un célebre journal de I’époque des petits
pastiches de différents grands auteurs racontant cette affaire. Nous avons

donc I'affaire Lemoine “a la maniere de” Balzac, Flaubert, les Goncourt, etc.
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Le livre Pastiches et mélanges contenant ces pastiches et quelques autres
textes parait en 1919 aux Editions Gallimard (qui ont compris leur erreur et
ont récupéré le grand auteur dont elles avaient refusé Du coté de chez Swann),
quelques semaines avant I’événement que sera la sortie d’A Uombre des jeunes
filles en fleurs. Dix ans auparavant, en 1909, au moment de 1’écriture des
pastiches, Marcel Proust a trente-huit ans, il vient de commencer son Contre
Sainte-Beuve qui est en train de muter jusqu'a déboucher sur Du coté de
chez Swann et toute la Recherche du Temps perdu. Il est en pleine possession
de ses moyens ; cela se voit. Pendant que la Recherche s’écrit a toute vitesse
dans le secret de sa chambre de célibataire, il donne aux journaux de petits
exercices de style, il fait ses gammes, et voici le résultat.

On peut parler, a propos de tout ce livre, d'un pur joyau. On découvre
des biais insoupcgonnables ; ainsi, je propose, pour faire la cour a une femme,
de commencer la conversation avec elle par cette phrase, extraite du pastiche
de Balzac : « On vient, madame, de découvrir le secret de la fabrication du
diamant » en lui laissant supposer bien sir que vous étes le seul a détenir ce
secret, puisque le diamant reste cette « pierre fort brillante, qui seule peut
soutenir le feu d'un regard de femme ». Plus loin, pastichant Michelet d’une
maniere curieuse, Proust fait soudain dire a ce dernier : « Aie confiance, ne
crains rien, tu es toujours dans la vie, dans I’histoire.» Phrase magique que
nous pouvons, pour le plaisir, répéter a nouveau en pensée : « Aie confiance,
ne crains rien, tu es toujours dans la vie, dans I’histoire.»

Le plus fascinant dans ce livre est de lire les pastiches d'un auteur moyen
(Henri de Régnier, Ernest Renan) que Proust, non content de caricaturer,
soudain va sublimer, puisque le génie, comme on le sait, ne parvient jamais a
se rabaisser longtemps. Ainsi Proust va faire écrire au pauvre Renan — qui
en aurait été bien incapable — des descriptions littéralement taillées dans le
diamant : « une barque dont le sillage raye la soie changeante des eaux ».

S’agissant de Balzac, Flaubert, ou Saint-Simon, Proust les admire, les
respecte, mais aussi les envahit en introduisant chez eux son je inimitable,
si personnel, et proche du lecteur a lui en toucher la main; sa vision fulgu-
rante des paysages, relief, état du ciel, température, odeurs ; sa phrase rapide
(Proust n’est pas seulement 'auteur des phrases d'une page, Proust com-

mande au francais, cette langue vient prendre ses ordres chez lui, il en fait



ce qu'il veut) au point qu'il fait dire & Flaubert des choses aussi vives que :
« D’ailleurs, a quoi bon? un milliard partagé entre tous les francais n’en
enrichirait pas un seul, on I’a calculé.»

Tout se passe donc comme si des 1909, parce qu’il sait parfaitement ce
qu’il est en train de construire avec la Recherche, Marcel Proust se considérait
comme la réincarnation des grands écrivains du passé, Saint-Simon, Balzac,
Flaubert, un méme dieu de la Littérature écrivant au cours des siecles sous
des noms différents. Il I’évoque de maniere presque transparente dans le pas-
tiche de Renan : « Le plat recueil de contes sans vraisemblance qui porte
le titre de Comédie humaine de Balzac n’est peut-étre 'oeuvre ni d’un seul
homme ni d’'une méme époque. Pourtant son style informe encore, ses idées
tout empreintes d’'un absolutisme suranné nous permettent d’en placer la
publication deux siecles au moins avant Voltaire.»

A force de lire les classiques et parallelement d’écrire sans relache ses
propres histoires, Proust a lié connaissance avec eux et une amitié dans le
Temps est née. Les grands écrivains, a présent, seront la a ses cotés, fées
du langage qui aideront sa main. Les grands auteurs de la langue francaise

I’entoureront toujours et il ne sera jamais seul.
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