
L’affaire Lemoine 1

L’écrivain, cet ascète replié sur son imagination, vit comme un moine et

il fabrique des diamants. La dernière phrase du délicieux L’affaire Lemoine

de Marcel Proust, que Gallimard vient de publier individuellement dans un

volume à petit prix, avec en couverture la photographie d’un énorme diamant,

est celle-ci : « Mais cette disgression sur les titres singuliers nous a entrâınés

trop loin de l’affaire du Moine.» Quelle est donc cette affaire ? et qui est ce

Moine ? un écrivain, n’est-ce pas ?

En réalité, en 1908, un ingénieur français nommé Lemoine avait escroqué

le dirigeant de la De Beers en lui vendant une technique, très secrète et très

imaginaire, de fabrication de diamants ; l’individu fut arrêté et jugé. Proust

se saisit du fait divers et écrit pour un célèbre journal de l’époque des petits

pastiches de différents grands auteurs racontant cette affaire. Nous avons

donc l’affaire Lemoine “à la manière de” Balzac, Flaubert, les Goncourt, etc.

1 L’affaire Lemoine, de Marcel Proust, 2006, Gallimard, Folio 2 ¤, 111 p., 2 ¤
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Le livre Pastiches et mélanges contenant ces pastiches et quelques autres

textes parâıt en 1919 aux Editions Gallimard (qui ont compris leur erreur et

ont récupéré le grand auteur dont elles avaient refusé Du côté de chez Swann),

quelques semaines avant l’événement que sera la sortie d’À l’ombre des jeunes

filles en fleurs. Dix ans auparavant, en 1909, au moment de l’écriture des

pastiches, Marcel Proust a trente-huit ans, il vient de commencer son Contre

Sainte-Beuve qui est en train de muter jusqu’à déboucher sur Du côté de

chez Swann et toute la Recherche du Temps perdu. Il est en pleine possession

de ses moyens ; cela se voit. Pendant que la Recherche s’écrit à toute vitesse

dans le secret de sa chambre de célibataire, il donne aux journaux de petits

exercices de style, il fait ses gammes, et voici le résultat.

On peut parler, à propos de tout ce livre, d’un pur joyau. On découvre

des biais insoupçonnables ; ainsi, je propose, pour faire la cour à une femme,

de commencer la conversation avec elle par cette phrase, extraite du pastiche

de Balzac : « On vient, madame, de découvrir le secret de la fabrication du

diamant » en lui laissant supposer bien sûr que vous êtes le seul à détenir ce

secret, puisque le diamant reste cette « pierre fort brillante, qui seule peut

soutenir le feu d’un regard de femme ». Plus loin, pastichant Michelet d’une

manière curieuse, Proust fait soudain dire à ce dernier : « Aie confiance, ne

crains rien, tu es toujours dans la vie, dans l’histoire.» Phrase magique que

nous pouvons, pour le plaisir, répéter à nouveau en pensée : « Aie confiance,

ne crains rien, tu es toujours dans la vie, dans l’histoire.»
Le plus fascinant dans ce livre est de lire les pastiches d’un auteur moyen

(Henri de Régnier, Ernest Renan) que Proust, non content de caricaturer,

soudain va sublimer, puisque le génie, comme on le sait, ne parvient jamais à

se rabaisser longtemps. Ainsi Proust va faire écrire au pauvre Renan — qui

en aurait été bien incapable — des descriptions littéralement taillées dans le

diamant : « une barque dont le sillage raye la soie changeante des eaux ».

S’agissant de Balzac, Flaubert, ou Saint-Simon, Proust les admire, les

respecte, mais aussi les envahit en introduisant chez eux son je inimitable,

si personnel, et proche du lecteur à lui en toucher la main ; sa vision fulgu-

rante des paysages, relief, état du ciel, température, odeurs ; sa phrase rapide

(Proust n’est pas seulement l’auteur des phrases d’une page, Proust com-

mande au français, cette langue vient prendre ses ordres chez lui, il en fait
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ce qu’il veut) au point qu’il fait dire à Flaubert des choses aussi vives que :

« D’ailleurs, à quoi bon ? un milliard partagé entre tous les français n’en

enrichirait pas un seul, on l’a calculé.»
Tout se passe donc comme si dès 1909, parce qu’il sait parfaitement ce

qu’il est en train de construire avec la Recherche, Marcel Proust se considérait

comme la réincarnation des grands écrivains du passé, Saint-Simon, Balzac,

Flaubert, un même dieu de la Littérature écrivant au cours des siècles sous

des noms différents. Il l’évoque de manière presque transparente dans le pas-

tiche de Renan : « Le plat recueil de contes sans vraisemblance qui porte

le titre de Comédie humaine de Balzac n’est peut-être l’oeuvre ni d’un seul

homme ni d’une même époque. Pourtant son style informe encore, ses idées

tout empreintes d’un absolutisme suranné nous permettent d’en placer la

publication deux siècles au moins avant Voltaire.»
À force de lire les classiques et parallèlement d’écrire sans relâche ses

propres histoires, Proust a lié connaissance avec eux et une amitié dans le

Temps est née. Les grands écrivains, à présent, seront là à ses côtés, fées

du langage qui aideront sa main. Les grands auteurs de la langue française

l’entoureront toujours et il ne sera jamais seul.
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