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Il n’est jamais inutile de faire le point sur sa vie. D’abord pour soi. Ensuite
pour les autres. Lire les biographies d’artistes apprend a exister plus pro-
fondément, et si les plus intéressantes sont celles écrites par les artistes eux-
mémes, les plus somptueuses sont les autobiographies d’écrivains. Elles sont
rares, mais en voici une, méthodique et lumineuse, sous-titrée “Mémoires”,
que l'on doit & I’écrivain contemporain Philippe Sollers 2.

Sollers est un écrivain prolifique et une célébrité. Né en 1936 a Bordeaux,
premier roman a 21 ans, création a 24 ans de la revue Tel Quel (1960-1982)
qui sera un des hauts-lieux de ’avant-garde poétique et sociologique et qui
imposera ou réhabilitera de nombreux auteurs (de Lautréamont a Georges
Bataille, en passant par Dante ou Roland Barthes), puis de la revue L’In-

fini (1983), auteur de romans phares (Drame, Paradis, Femmes, La Féte a

L Un vrai roman, Mémoires, de Philippe Sollers. 2007, Plon, 352 p., 21 €
2 Un autre regard, mais moins intéressant car plus distancié, est celui de la biographie

écrite par Gérard de Cortanze : Sollers, Vérités et légendes, 2007, Gallimard, Folio, 423
p., 7,20 €



Venise, Une vie divine), grand amateur de peinture et critique d’art réputeé,
chroniqueur dans les journaux et auteur de centaines de petites monographies
sur les grands écrivains 2, trés présent dans le débat intellectuel et politique
depuis prés de cinquante ans, y compris a la télévision et a la radio.

Voici donc le document que tout le monde attendait : le texte dans lequel
Iauteur explique ce qu’il a vécu et surtout ce que la vie lui a enseigné.
Et la vie lui enseigne trés tot : le jeune Philippe Joyaux, qui prendra plus
tard le pseudonyme de Sollers (du latin Sollus, “tout entier art”), comprend
immédiatement que le reste du monde veut le jeter en prison. Il s’organise
donc pour se protéger. Il se méfie d’abord de la religion (méme s’il reste
aujourd’hui encore catholique par conviction esthétique et théologique), de
la famille, et du systéme économique (intuition marxiste). Il prend appui,
ensuite, par la grace du ciel, sur 'aide sexuelle que lui accordent trés tot les
femmes.

Un vrar roman est une sorte de mode d’emploi de la vie, dont le pas-
sage central est la lecon de Nietzsche : « La liberté conquise ¥ Ne plus avoir
honte de soi-méme. » et Sollers commente : « J’ai toujours été trés peu doué
pour la honte, et je dois constater que des personnes et des milieux trés dif-
férents, voire opposés, ont beaucoup fait pour me Uinsuffler. Ca m’a étonné
quelquefois, plus maintenant, mais ¢’est la clé. »

Sollers voyage beaucoup, est anglophile (tous les bordelais le sont), mais
également amoureux de 1'Ttalie, et finalement de toute 'Europe, et de New-
York, et de la Chine dont il visitera jusqu’aux derniers recoins dés les années
1970. 11 lit continuellement et il a sans cesse en téte des citations d’écrivains,
des adages chinois ou grecs, et aussi ses propres adages qui tombent comme
des couperets au fil du livre. Sur la religion pour le jeune croyant bordelais :
« Hélas, l’église est laide » ; sur I'embrigadement dans le travail et la soi-
disant nécessité d’avoir un emploi salarié au sortir de 'adolescence : « Qui
ne veut pas se faire prendre n’est pas pris » ; sur les limites du pacifisme dans
la vie courante : « S% on me cherche on me trouve »; sur son but dans la
vie : « [Faire], la ot ¢a coince, le mazimum de dégdts » ; & propos de la vie

quotidienne de I'écrivain — et les auteurs bientot quadragénaires confirment
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I'actualité du constat — : « Ecrire est reposant, publier est crevant » ; sur la
magie de passer précisément ses journées a écrire, cette douceur sans nom,
jouissance inégalée, Sollers note : « La réalité tue, la fiction sauve »; sur le
bilan d’une vie : « Echouer n’est pas grave : le véritable échec consiste & ne
rien tenter »; sur la dérive raciste de notre pays depuis quelques années :
« La France était trés moisie, / Elle méritait Sarkozy »; et enfin comme
conclusion provisoire : « Que tout le monde prenne ses risques. J'ai pris les
miens, c’est bien le moins ».

Lire les livres de Philippe Sollers est toujours une joie auditive, également :
il a le style avec lui, ses phrases courent, elles s’amusent, mais & l'intérieur
de leur légeéreté elles portent le fer dans la plaie et tatouent la vérité dans
le corps du lecteur. La philosophie sollersienne est celle, trop oubliée, d’un
certain esprit d’érudition et d’ouverture réunissant et transcendant la poésie,
la religion, la philosophie, et la politique, qui a existé dans I’Europe des XVII1°
et XVI° siécles, la Gréce et 'Inde de I’Antiquité, ou la Chine de toujours.

D’une certaine facon, et c’est sans doute la raison pour laquelle il suscite
un tel agacement, notamment chez ses confréres, c’est comme si Philippe
Joyaux était 1’écrivain parfait (il remarque que les trois premiéres lettres de
son nom de naissance sont les mémes que chez Joyce : JOY), ’étre aux mille
talents et mille facettes, “comme dans un roman” mais en vrai. D’ou le titre
donné a ce livre.

La seule comparaison, a le lire, & voir ses combats théoriques, les périls de
mort dont il a triomphé (maladie, hopitaux militaires), et comment son écri-
ture en est ressortie toujours plus rapide et poétique, nerveuse, lumineuse,
polémique et moqueuse, la seule comparaison qui vient a I’esprit est Voltaire.
Sollers est le fils de Voltaire (mais qui est la mére 7). En définitive, pourquoi
lire ces Mémoires 7 parce qu’elles ont été écrites. Pourquoi ont-elles été écrites ?
Pour communiquer aux lecteurs des recettes de vie : comment lire, comment

étre heureux, comment demeurer au coeur de sa propre vérité.
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