
Un vrai roman
1

Il n'est jamais inutile de faire le point sur sa vie. D'abord pour soi. Ensuite

pour les autres. Lire les biographies d'artistes apprend à exister plus pro-

fondément, et si les plus intéressantes sont celles écrites par les artistes eux-

mêmes, les plus somptueuses sont les autobiographies d'écrivains. Elles sont

rares, mais en voici une, méthodique et lumineuse, sous-titrée �Mémoires�,

que l'on doit à l'écrivain contemporain Philippe Sollers 2.

Sollers est un écrivain proli�que et une célébrité. Né en 1936 à Bordeaux,

premier roman à 21 ans, création à 24 ans de la revue Tel Quel (1960-1982)

qui sera un des hauts-lieux de l'avant-garde poétique et sociologique et qui

imposera ou réhabilitera de nombreux auteurs (de Lautréamont à Georges

Bataille, en passant par Dante ou Roland Barthes), puis de la revue L'In-

�ni (1983), auteur de romans phares (Drame, Paradis, Femmes, La Fête à

1 Un vrai roman, Mémoires, de Philippe Sollers. 2007, Plon, 352 p., 21 ¤
2 Un autre regard, mais moins intéressant car plus distancié, est celui de la biographie

écrite par Gérard de Cortanze : Sollers, Vérités et légendes, 2007, Gallimard, Folio, 423

p., 7,20 ¤
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Venise, Une vie divine), grand amateur de peinture et critique d'art réputé,

chroniqueur dans les journaux et auteur de centaines de petites monographies

sur les grands écrivains 3, très présent dans le débat intellectuel et politique

depuis près de cinquante ans, y compris à la télévision et à la radio.

Voici donc le document que tout le monde attendait : le texte dans lequel

l'auteur explique ce qu'il a vécu et surtout ce que la vie lui a enseigné.

Et la vie lui enseigne très tôt : le jeune Philippe Joyaux, qui prendra plus

tard le pseudonyme de Sollers (du latin Sollus, �tout entier art�), comprend

immédiatement que le reste du monde veut le jeter en prison. Il s'organise

donc pour se protéger. Il se mé�e d'abord de la religion (même s'il reste

aujourd'hui encore catholique par conviction esthétique et théologique), de

la famille, et du système économique (intuition marxiste). Il prend appui,

ensuite, par la grâce du ciel, sur l'aide sexuelle que lui accordent très tôt les

femmes.

Un vrai roman est une sorte de mode d'emploi de la vie, dont le pas-

sage central est la leçon de Nietzsche : � La liberté conquise ? Ne plus avoir

honte de soi-même. � et Sollers commente : � J'ai toujours été très peu doué

pour la honte, et je dois constater que des personnes et des milieux très dif-

férents, voire opposés, ont beaucoup fait pour me l'insu�er. Ça m'a étonné

quelquefois, plus maintenant, mais c'est la clé. �

Sollers voyage beaucoup, est anglophile (tous les bordelais le sont), mais

également amoureux de l'Italie, et �nalement de toute l'Europe, et de New-

York, et de la Chine dont il visitera jusqu'aux derniers recoins dès les années

1970. Il lit continuellement et il a sans cesse en tête des citations d'écrivains,

des adages chinois ou grecs, et aussi ses propres adages qui tombent comme

des couperets au �l du livre. Sur la religion pour le jeune croyant bordelais :

� Hélas, l'église est laide � ; sur l'embrigadement dans le travail et la soi-

disant nécessité d'avoir un emploi salarié au sortir de l'adolescence : � Qui

ne veut pas se faire prendre n'est pas pris � ; sur les limites du paci�sme dans

la vie courante : � Si on me cherche on me trouve � ; sur son but dans la

vie : � [Faire], là où ça coince, le maximum de dégâts � ; à propos de la vie

quotidienne de l'écrivain � et les auteurs bientôt quadragénaires con�rment

3 Réunies en édition de poche, notamment dans Éloge de l'In�ni, 2003, Gallimard,

Folio, 1169 p., 11 ¤
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l'actualité du constat � : � Écrire est reposant, publier est crevant � ; sur la

magie de passer précisément ses journées à écrire, cette douceur sans nom,

jouissance inégalée, Sollers note : � La réalité tue, la �ction sauve � ; sur le

bilan d'une vie : � Échouer n'est pas grave : le véritable échec consiste à ne

rien tenter � ; sur la dérive raciste de notre pays depuis quelques années :

� La France était très moisie, / Elle méritait Sarkozy � ; et en�n comme

conclusion provisoire : � Que tout le monde prenne ses risques. J'ai pris les

miens, c'est bien le moins �.

Lire les livres de Philippe Sollers est toujours une joie auditive, également :

il a le style avec lui, ses phrases courent, elles s'amusent, mais à l'intérieur

de leur légèreté elles portent le fer dans la plaie et tatouent la vérité dans

le corps du lecteur. La philosophie sollersienne est celle, trop oubliée, d'un

certain esprit d'érudition et d'ouverture réunissant et transcendant la poésie,

la religion, la philosophie, et la politique, qui a existé dans l'Europe des xviiie

et xvie siècles, la Grèce et l'Inde de l'Antiquité, ou la Chine de toujours.

D'une certaine façon, et c'est sans doute la raison pour laquelle il suscite

un tel agacement, notamment chez ses confrères, c'est comme si Philippe

Joyaux était l'écrivain parfait (il remarque que les trois premières lettres de

son nom de naissance sont les mêmes que chez Joyce : JOY), l'être aux mille

talents et mille facettes, �comme dans un roman� mais en vrai. D'où le titre

donné à ce livre.

La seule comparaison, à le lire, à voir ses combats théoriques, les périls de

mort dont il a triomphé (maladie, hôpitaux militaires), et comment son écri-

ture en est ressortie toujours plus rapide et poétique, nerveuse, lumineuse,

polémique et moqueuse, la seule comparaison qui vient à l'esprit est Voltaire.

Sollers est le �ls de Voltaire (mais qui est la mère ?). En dé�nitive, pourquoi

lire ces Mémoires ? parce qu'elles ont été écrites. Pourquoi ont-elles été écrites ?

Pour communiquer aux lecteurs des recettes de vie : comment lire, comment

être heureux, comment demeurer au coeur de sa propre vérité.
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