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On aimerait connaître la �n de l'histoire au moment même où elle com-

mence. On voudrait savoir quel temps il fera pour chaque jour, et on voudrait

que ce temps soit très beau, ou du moins qu'il soit comme on souhaite. Ima-

ginez la totalité des jours de votre vie avec une météo à volonté : beau temps

ensoleillé, ciel bleu et air doux, un peu de pluie claire de temps à autres,

une neige épaisse tombant doucement certaines semaines, de la grêle pour

vous masser la tête, de grands ciels couleur de cendre immobiles et silen-

cieux ? Choisissez le menu. Hélas, impossible de prévoir la météo, impossible

de savoir ce qui va arriver. Les choses se passent dans le ciel et on ne peut que

constater. Ou alors expliquer. Aristote a essayé d'expliquer ces phénomènes.

Par leur taille, leur force, leur violence aveugle, les phénomènes naturels

nous dépassent, et pourtant nous leur trouvons de la beauté et nous les

admirons au point que nous voudrions nous y jeter et nous fondre en eux.

1 Météorologiques, de Aristote. 2008, Flammarion, GF, 386 p., 12,80 ¤
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Une fois qu'on les a expliqués scienti�quement, ils perdent un peu de leur

magie et il faudrait pouvoir désapprendre ce que l'on sait de la foudre et

de l'arc-en-ciel, des comètes et de la pluie, des nuages, des tremblements

de terre, des ouragans. Pourquoi ne pas relire aujourd'hui les conceptions

des Anciens sur le monde : leurs erreurs scienti�ques deviennent poétiques.

Aristote écrit ainsi : � Il est donc manifeste, puisque le temps ne s'épuise pas

et que l'Univers est éternel, que ni le Tanaïs et ni le Nil ne coulent depuis

toujours et qu'à un moment donné le lieu d'où ils coulent était sec : en

e�et, leur action a une limite, alors que le temps n'en a pas �. Le philosophe

examine toutes les explications de la source des vents, de la cause des séismes,

ou de la salinité des océans à propos de laquelle il explique : � Certains

d'entre eux a�rment que, quand la terre est chau�ée par le soleil, il se produit

comme une sueur, ce pourquoi elle est salée ; en e�et, la sueur aussi est

salée �.

Il décrit la hauteur impensable des montagnes. Ainsi, le Caucase, qu'il

identi�e comme le sommet le plus élevé du globe : � Un signe de son altitude

est qu'on le voit même depuis ce qu'on appelle �les Profondeurs� et depuis les

navires qui entrent dans le Lac, et également que ses sommets sont ensoleillés

jusqu'au tiers de la nuit en parant de l'aube et de nouveau en partant du soir ;

un signe de sa taille est qu'il o�re de nombreux sites où habitent de nombreux

peuples et où il y a, dit-on, de grands lacs, mais que, malgré cela, dit-on, tous

ces sites sont visibles jusqu'à l'extrême cime �.

Nous allons et venons chaque jour, au milieu des soucis, des bonheurs,

des immenses fatigues, des découragements soudains, des pleurs d'émotion,

de l'amour, du sexe, de la pensée philosophique, nous nous concentrons, puis

nous nous évaporons. Dans la Bible, l'Ecclésiaste dit �Buée des buées, tout

est buée� ; Aristote le météorologue, observe et conclue que le cycle de l'éva-

poration et de la condensation est � un cercle qui se produit à l'imitation du

cercle du Soleil : en e�et, en même temps que ce dernier change en direction

des côtés, le premier le fait vers le haut et vers le bas. Il faut le concevoir

comme un �euve qui coule en cercle vers le haut et vers le bas, commun à

l'air et à l'eau �.

Comme nous sommes de mauvais lecteurs, nous lisons ce livre scienti�que

à rebours et nous y voyons les �uctuations naturelles des sentiments humains,
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le moteur qui fait tourner le monde, l'amour comme sens caché de tout,

version Aristote : � si les hommes de jadis donnaient un sens caché à l'Océan,

peut-être parlaient-ils de ce �euve qui coule en cercle autour de la Terre �.
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