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Lorsqu’on multiplie les voyages à fréquences rapprochées, les lieux en

viennent à se superposer les uns aux autres et il y a rémanence. On croit

traverser une ville dont tous les êtres vivants, tous les objets, tous les monu-

ments, tout ce qui existe et a existé un jour, apparaitrait simultanément, rue

du xiiie siècle mélangée soudain à la rue du xxie, le cadre métallique du vélo

traversé par le poitrail d’un cheval lui-même sortant à demi d’une muraille,

alors que les corps d’un policier, d’un mendiant, d’une postière, s’enchevêtrent

sans y prêter attention. Ce qui n’est pas possible dans l’espace n’est pas non

plus possible dans le temps ; mais pourtant c’est ce que fait Chateaubriand

dans cet inattendu Voyage en Italie. Voici un texte court, écrit en 1803, et

qui décrit l’Italie sans exhaustivité, parfois avec dilettantisme, parfois avec

force détails (la Villa d’Adrien, le Vatican, le Musée Capitolin, ou la Galerie

Doria, catalogués scrupuleusement).

François-René de Chateaubriand est un bonhomme étrange à la biogra-

phie complexe : homme politique, auteur catholique d’un Génie du christia-

nisme, écrivain réputé romantique, grand amateur de femmes, exceptionnel
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styliste auteur des Mémoires d’outre-tombe, éditeur (il dirige un temps le

Mercure de France), ami de Joseph Joubert, il meurt finalement en 1848, à

80 ans, après un ultime chef-d’œuvre : Vie de Rancé.

Ce Voyage en Italie est d’abord une suite de magnifiques descriptions,

moins romantiques qu’éclatantes, impressionnistes, fauves. Chateaubriand re-

garde et se laisse filtrer par le paysage, il fait une apposition de son corps

sur le lieu visité. Il explique ni plus ni moins que l’on voit avec ce que l’on

possède en soi, en l’occurrence dans son cas avec sa culture, sa connaissance

de la littérature antique et de l’histoire. Il écrit : « Les souvenirs historiques

entrent pour beaucoup dans le plaisir ou dans le déplaisir du voyageur. »
Comme tout français arrivant en Italie, il tombe amoureux, il reçoit un

coup sur la tête. Son émerveillement en entrant dans Rome est total : « Toute

ma froideur s’est évanouie. Je suis accablé, persécuté par ce que j’ai vu ; j’ai

vu, je crois, ce que personne n’a vu, ce qu’aucun voyageur n’a peint. »
Il va visiter la Villa Adrien à Tivoli et c’est un des passages les plus longs

du livre, celui où le voyageur se révèle : « Le lieu est propre à la réflexion

et à la rêverie : je remonte dans ma vie passée ; je sens le poids du présent,

et je cherche à pénétrer mon avenir. » Voilà, nous y sommes. C’est ici que

ça se passe, un voyage : c’est l’exploration du temps par le déplacement

géographique : je connais mon avenir parce que je voyage.

Chateaubriand devient ici un nouveau prophète, un nouveau Montaigne

qui se scrute. Il explique encore : « Chaque homme porte en lui un monde

composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même

qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger. » Au cours de sa réflexion

devant les ruines, il note encore que les italiens qu’il croise là, il ne les reverra

sans doute jamais de sa vie. Ce sont, comme la plupart des visages anonymes

aperçus dans une journée, des êtres humains qu’il n’aura vu qu’une seule fois.

Il y a dans le style de Chateaubriand un grand calme et une grande

sérénité qui le font aimer immédiatement du lecteur. Il est aussi très mélan-

colique, mais de temps en temps ça fait du bien de l’être un peu. Ainsi :

« Nous sommes avertis à chaque pas de notre néant ; l’homme cherche au

dehors des raisons pour s’en convaincre ; il va méditer sur les ruines des em-

pires, il oublie qu’il est lui-même une ruine encore plus chancelante, et qu’il

sera tombé avant ces débris »
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Ça n’empêche qu’il est toujours en Italie, et il note au début d’une de

ses lettres : « Beau jour, soleil brillant, air extrêmement doux. » L’été, en

français, est le temps passé du verbe être. Tous les souvenirs sont bons, le

présent est extrêmement doux et l’avenir apparâıt au cœur de chaque nouveau

voyage.
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