
Voyage dans le midi de la France 1

On manque toujours de précision quand on parle. On pense juste mais on

parle à peu près. Stendhal écrit comme il parle et écrit juste du premier coup,

il est le spécialiste de la précision : il consigne tout ce qu’il ressent comme

un huissier, il dresse des procès-verbaux à rallonge pour décrire les lieux qu’il

traverse. Son texte est bien plus qu’un journal de ses périples, c’est un vrai

guide de voyage. Vous voulez savoir à quoi ressemble ce sud de la France,

ce sud-ouest mythique et ce sud-est légendaire ? accompagnez Stendhal, de

son vrai nom Henri Beyle, au fil des pages de ce Voyage dans le midi de la

France.

Comme l’Italie avec son mezzogiorno, le sud de notre pays se fait appeler

du même nom que l’heure de l’apogée du soleil, moitié du jour, midday pour

parler comme Beyle l’anglophile. Le midi de la France est un lieu saturé de

lumière, une aire géographique d’éblouissement. De sorte que l’on n’habite

1. Voyage dans le midi de la France, de Stendhal. 2010, Ed. François Bourin, 256 p.,

18 ¤.
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pas seulement un lieu mais aussi une heure. Où habitez-vous ? j’habite dans

le midi.

Stendhal voyage vite et beaucoup, il va et vient : Angoulême, Bordeaux,

Lesparre, Pauillac, encore Bordeaux, Toulouse, Agen, à nouveau Bordeaux,

Dax, Bayonne, Behobie, Fontarabie, encore Bayonne, Pau, Tarbes, Auch,

Toulouse, Carcassonne, Narbonne, Montpellier, Marseille, Toulon, Le Luc,

Cuers, Grasse, Cannes, encore Marseille, Vaison et Valence. Ouf. Le tout

fait en diligence, un déplacement presque chaque jour, le matin, le soir, la

nuit. S’il vivait aujourd’hui, Stendhal avec son appétit de découvertes ferait

quatre villes par jour, descendrait à chaque arrêt du train à grande vitesse,

esquisserait un croquis de la ville aux abords de la gare, remonterait dans

le train suivant, prochain arrêt dans une heure, puisqu’au xxie siècle les

grands axes de déplacement sont restés les mêmes, ce sont ceux qui relient

les principales concentrations urbaines, les pôles magnétiques de toutes celles

et tous ceux que les rencontres humaines excitent, c’est toujours la même

ligne : Bordeaux, puis Toulouse, Narbonne, Montpellier, Marseille, Nice.

Le rêve, bien sûr, serait que la France devienne l’Italie. Stendhal n’est

heureux qu’en Italie, et il n’est pas le seul, alors il cherche dans le midi

toutes les raisons de se croire de l’autre côté des Alpes. L’imagination est

le plus précieux de nos dons et Beyle est le dieu de l’imagination, alors il

parvient à ses fins.

Les développements les plus longs du récit de voyage sont consacrés à

Bordeaux et Marseille. Stendhal est saisi par l’architecture de la première :

« À chaque instant on est arrêté à Bordeaux par la vue d’une maison ma-

gnifique » et aussi, comme à Angoulême, par la beauté des traits des femmes

qu’il croise : « Ici la finesse est naturelle ; les physionomies ont l’air délicat et

fier sans le vouloir. Comme en Italie les femmes ont, sans le vouloir, ce beau

sérieux dont il serait si doux de les faire sortir. » Plus loin, il compare Bor-

deaux et la République Sérénissime : « Je ne vois qu’une chose à comparer à

l’admirable course de la tour de Saint-Michel à Bacalan, c’est la promenade

de la riva de’Schiavoni à Venise. » Quant à Marseille, il la nomme « la plus

jolie » ville de France et en dresse une perspective détaillée : « La Bourse est

sur le port dans une position admirable, faisant face au midi. Elle a une place

qui s’avance dans le port et, de l’autre côté, le rocher de Notre-Dame-de-la-
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Garde qui semble placé là exprès pour faire perspective. » Il note, comme à

Bordeaux, la grande activité maritime, en plein coeur de la ville : « De la

Bourse, le port de Marseille ressemble à un lac rempli de vaisseaux ; on ne

peut apercevoir la mer. » Et à nouveau, il fait la comparaison avec l’Italie :

« Marseille a cette ressemblance avec Rome qu’elle est établie sur plusieurs

collines, et plût à Dieu qu’au pied de ses collines Rome v̂ıt couler la mer ! »
Stendhal précise quelque part dans ce journal de voyage : « Je n’offre

point mon âme comme un modèle, bien loin de là ; je me borne à écrire des

sensations qui souvent, il est vrai, ne peuvent pas souffrir le grand jour de

l’impression. » Il se veut un observateur objectif, avec presque des allures

d’ethnologue quand il note : « Le Marseillais est absolument incapable de

la première qualité du Parisien qui veut faire fortune : savoir s’ennuyer, et

encore plus s’il se peut, de la seconde qualité, ne jamais blesser personne. »
Sa vie de voyageur est rapportée en détails, mais ces détails ne sont jamais

inutiles. Souvent il cherche en vain de l’eau chaude pour son thé et il s’en

explique ainsi : « Le lecteur se moquera peut-être de ma façon de calculer le

degré de civilisation par l’eau chaude. Je répondrai que pour moi qui ne crois

que ce que je vois, ces petites choses sont tout. »
Il note la pluie, et surtout le vent, ce vent divin et si différent selon les

régions, océanique à Pauillac, étourdissant autour de la Méditerranée. Ainsi

à Narbonne : « Le vent me lançait de petites pierres à la figure de façon à

me faire mal ; de plus, j’ai craint qu’il ne me renversât. » Ou, autre exemple,

près de Toulon il remarque qu’en cas de peste ou de fièvre jaune, le village

« serait désinfecté par le mistral. »
Stendhal termine son récit de voyage par Valence, ville à laquelle il fait des

dizaines de recommandations urbanistes pour en rendre la vie plus douce, la

faire ressembler à Bordeaux, à Marseille, à l’Italie finalement, puisque c’est

la seule destination qui vaille, le seul lieu où Henri Beyle sera heureux ou

pensera pouvoir l’être. Le voyage n’a pas de fin, on se déplace à nouveau, on

veut retrouver encore et encore ces vingt-quatre premières heures princières

du voyage, celles de l’arrivée dans une nouvelle ville, Milan, Venise, Rome

ville éternelle.
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