(Buvres complétes?

VILLON
(E UVRES

Les poetes ont I'avantage sur les romanciers qu’ils sont portatifs, concen-
trés en quelques sons, en quelques mots, mémorisables, transmissibles et im-
médiatement actifs. Si on envisage I’Art comme une guerre contre le déses-
poir, les poetes sont les parachutistes largués aux premieres heures de 1’offen-
sive, ils sont la pointe avancée de la libération. Parmi les poetes francais, un
des plus grands est Francois Villon. Son importance avait été oubliée, cette
édition des (Euvres completes remet les choses a leur place.

On connait la biographie agitée de Villon, né Francois Montcorbier en
1431, diplomé en arts de 1’Université de Paris, qui tue un prétre au cours
d’une rixe et doit s’enfuir, le temps que son affaire soit classée par la justice.
Puis un an plus tard nouvelle affaire, cette fois avec des complices il vole cing
cents écus d’or, une sorte de casse du siecle, et il doit de nouveau fuir. Il réap-
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nouvelles affaires, prison, nouvelle grace, et quelques mois apres ¢a recom-
mence, bagarres, prison, bannissement de Paris, jusqu’a une condamnation
a mort, finalement commuée. Sans compter toutes les fois ou il passera entre
les gouttes. Et pendant tout ce temps, au milieu des brigandages, des his-
toires de coeur (beaucoup de femmes), de la fréquentation des puissants, des
fuites, des emprisonnements : I’écriture des slogans merveilleux qui nous sont
parvenus. Bref, Villon a vécu, couru, s’est caché, s’est battu, s’est amusé, a
souffert, a aimé, et surtout a écrit sa vie avec les mots les plus proches de
SOn Corps.

Pour mieux I'entendre dans cette étonnante édition bilingue a la typogra-
phie bicolore, on conseille de d’abord lire le texte en francais moderne qui
éclaire le sens, et de passer aussitot au texte original. Ce qui chez lui frappe
immédiatement, c’est la fulgurance, la violence, la simplicité et la clarté des
phrases, liberté de forme, apostrophe directe : « Il n’est trésor que de vivre
a son aise », « Car de la panse vient la danse », « Il n’est qui contre mort
résiste », on jurerait des adages, des maximes, c’est du slogan sublimé, de la
littérature ramassée, de la poésie éclatante. Villon n’est pas un auteur daté,
son style n’est pas prisonnier d’une époque ou d’'une langue. Il est plus ra-
pide que Rutebceeuf, et 1a o Ronsard sera précieux, Villon est carré : « Deux
étions et n’avions qu’un ceur », poete de 'amour sans mélange.

Villon transcende son temps, il ressemble aux écrivains frangais qui le sui-
vront, il est déja sa descendance, il enjambe les siecles, il bondit directement
a Pascal, a Voltaire, a Stendhal, a Louis-Ferdinand Céline. Il écrit dans le
vif, il n’a pas d’état d’ame, pas de tergiversation, pas de tabou, mort, sexe,
argent, ou religion, Villon a un seul style : la ligne droite, il écrit comme
il pense et il pense comme il vit, et pour la métrique et les rimes, rien a
craindre c’est cette langue francaise qui s’en chargera seule ; Villon a l'oreille
du francais comme on dit d’'un homme qu’il a I'oreille des femmes.

Les vers de Villon sont enfoncés si profondément dans la mémoire col-
lective que beaucoup sont devenus proverbiaux : « Mais ou sont les neiges
d’antan ? », « Autant en emporte ly vens », « Tant va le pot a [’eau qu’il brise
(...) / Tant crie-l’on Noél qu’il vient ». Oui, on a longtemps sous-estimé Vil-
lon, qui pourtant des le XVIe siecle rencontre déja un énorme succes avec
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blié sa place centrale dans la littérature francaise. Génie pur, écrivain aux
styles multiples, ancétre de Céline et frere de Rimbaud, Villon est aussi un
des premiers écrivains autobiographes : ses ceuvres completes contiennent son
testament, particulierement Le lais (legs), avec son célebre exorde : « L’an
quatre cent cinquante-siz / Je, Francois Villon, écolier, / Considérant, de
sens rassis, / Le frein auz dents, franc au collier, / Qu’on doit ses ceuvres
conseillier ».

Villon est pendant quelques jours condamné a mort, il se voit mourir, il
sait qu’il va mourir, nous allons tous mourir, il le dit : « Princes a mort sont
destinez, / Et tous autres qui sont vivants . Alors il écrit son Testament :
ce qu’il garde, ce qu’il n’oublie pas, ce qu’il legue, et a qui, ce qu’il demande
qu’on fasse pour lui, et de lui, de sa dépouille, et aussi de ce texte, puisque
c’est de cela qu’il s’agit, c’est cela qu’il legue, il fait un immense don, la
langue francaise hérite de lui, il est le seul a le savoir, un grand écrivain est
toujours le seul de son vivant a savoir qu’il est en train de bouleverser les
corps du futur par ses mots, Villon le sait, il dresse son bilan, il écrit son
testament : « Pour ce que faible je me sens / Trop plus de biens que de santé
(...) / J'ai ce testament trés estable / Fait de derniére volonté, / Seul pour
tout et irrévocable ».

Quel écrivain, de nos jours, aurait la force de rédiger ainsi son testament ?
Aux dernieres pages de ce texte, Villon glisse discretement une apologie de
la poésie, cette cloche de cristal : « Item, je veur qu’on sonne a branle / Le
gros beffroi qui est de verre (...) / Au son de lui, tout mal cessait ». Enfin,
il précise qu’au moment de mourir il boira une derniere gorgée de vin rouge.

Qu’il repose en paix, nous le lisons.
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