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Les poètes ont l’avantage sur les romanciers qu’ils sont portatifs, concen-

trés en quelques sons, en quelques mots, mémorisables, transmissibles et im-

médiatement actifs. Si on envisage l’Art comme une guerre contre le déses-

poir, les poètes sont les parachutistes largués aux premières heures de l’offen-

sive, ils sont la pointe avancée de la libération. Parmi les poètes français, un

des plus grands est François Villon. Son importance avait été oubliée, cette

édition des Œuvres complètes remet les choses à leur place.

On connâıt la biographie agitée de Villon, né François Montcorbier en

1431, diplômé en arts de l’Université de Paris, qui tue un prêtre au cours

d’une rixe et doit s’enfuir, le temps que son affaire soit classée par la justice.

Puis un an plus tard nouvelle affaire, cette fois avec des complices il vole cinq

cents écus d’or, une sorte de casse du siècle, et il doit de nouveau fuir. Il réap-

parâıt cinq ans plus tard comme poète à la cour de Charles d’Orléans. Puis

1. Œuvres complètes, de François Villon. 2010, Arléa, 297 p., 17 ¤.
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nouvelles affaires, prison, nouvelle grâce, et quelques mois après ça recom-

mence, bagarres, prison, bannissement de Paris, jusqu’à une condamnation

à mort, finalement commuée. Sans compter toutes les fois où il passera entre

les gouttes. Et pendant tout ce temps, au milieu des brigandages, des his-

toires de cœur (beaucoup de femmes), de la fréquentation des puissants, des

fuites, des emprisonnements : l’écriture des slogans merveilleux qui nous sont

parvenus. Bref, Villon a vécu, couru, s’est caché, s’est battu, s’est amusé, a

souffert, a aimé, et surtout a écrit sa vie avec les mots les plus proches de

son corps.

Pour mieux l’entendre dans cette étonnante édition bilingue à la typogra-

phie bicolore, on conseille de d’abord lire le texte en français moderne qui

éclaire le sens, et de passer aussitôt au texte original. Ce qui chez lui frappe

immédiatement, c’est la fulgurance, la violence, la simplicité et la clarté des

phrases, liberté de forme, apostrophe directe : « Il n’est trésor que de vivre

à son aise », « Car de la panse vient la danse », « Il n’est qui contre mort

résiste », on jurerait des adages, des maximes, c’est du slogan sublimé, de la

littérature ramassée, de la poésie éclatante. Villon n’est pas un auteur daté,

son style n’est pas prisonnier d’une époque ou d’une langue. Il est plus ra-

pide que Rutebœuf, et là où Ronsard sera précieux, Villon est carré : « Deux

étions et n’avions qu’un cœur », poète de l’amour sans mélange.

Villon transcende son temps, il ressemble aux écrivains français qui le sui-

vront, il est déjà sa descendance, il enjambe les siècles, il bondit directement

à Pascal, à Voltaire, à Stendhal, à Louis-Ferdinand Céline. Il écrit dans le

vif, il n’a pas d’état d’âme, pas de tergiversation, pas de tabou, mort, sexe,

argent, ou religion, Villon a un seul style : la ligne droite, il écrit comme

il pense et il pense comme il vit, et pour la métrique et les rimes, rien à

craindre c’est cette langue française qui s’en chargera seule ; Villon a l’oreille

du français comme on dit d’un homme qu’il a l’oreille des femmes.

Les vers de Villon sont enfoncés si profondément dans la mémoire col-

lective que beaucoup sont devenus proverbiaux : « Mais où sont les neiges

d’antan ? », « Autant en emporte ly vens », « Tant va le pot à l’eau qu’il brise

(...) / Tant crie-l’on Noël qu’il vient ». Oui, on a longtemps sous-estimé Vil-

lon, qui pourtant dès le XVIe siècle rencontre déjà un énorme succès avec

des livres réimprimés sans cesse, copiés, recopiés et piratés, on a trop ou-
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blié sa place centrale dans la littérature française. Génie pur, écrivain aux

styles multiples, ancêtre de Céline et frère de Rimbaud, Villon est aussi un

des premiers écrivains autobiographes : ses œuvres complètes contiennent son

testament, particulièrement Le lais (legs), avec son célèbre exorde : « L’an

quatre cent cinquante-six / Je, François Villon, écolier, / Considérant, de

sens rassis, / Le frein aux dents, franc au collier, / Qu’on doit ses œuvres

conseillier ».

Villon est pendant quelques jours condamné à mort, il se voit mourir, il

sait qu’il va mourir, nous allons tous mourir, il le dit : « Princes à mort sont

destinez, / Et tous autres qui sont vivants ». Alors il écrit son Testament :

ce qu’il garde, ce qu’il n’oublie pas, ce qu’il lègue, et à qui, ce qu’il demande

qu’on fasse pour lui, et de lui, de sa dépouille, et aussi de ce texte, puisque

c’est de cela qu’il s’agit, c’est cela qu’il lègue, il fait un immense don, la

langue française hérite de lui, il est le seul à le savoir, un grand écrivain est

toujours le seul de son vivant à savoir qu’il est en train de bouleverser les

corps du futur par ses mots, Villon le sait, il dresse son bilan, il écrit son

testament : « Pour ce que faible je me sens / Trop plus de biens que de santé

(...) / J’ai ce testament très estable / Fait de dernière volonté, / Seul pour

tout et irrévocable ».

Quel écrivain, de nos jours, aurait la force de rédiger ainsi son testament ?

Aux dernières pages de ce texte, Villon glisse discrètement une apologie de

la poésie, cette cloche de cristal : « Item, je veux qu’on sonne à branle / Le

gros beffroi qui est de verre (...) / Au son de lui, tout mal cessait ». Enfin,

il précise qu’au moment de mourir il boira une dernière gorgée de vin rouge.

Qu’il repose en paix, nous le lisons.

Octobre 2010

Marc Pautrel


