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On devient écrivain le jour ot on ne triche plus avec la grammaire, le
jour ou on a enfin la force de prendre 'ascendant sur sa pensée exprimée.
Dit autrement : la puissance d’un auteur vient de ’autorité qu’il parvient a
avoir sur lui-méme. Francis Scott Fitzgerald a toujours gardé cette autorité
sur lui-méme parce que 'auteur de Gatsby le Magnifigue n’a jamais cessé de
vivre pour écrire et de penser sa vie en 1’écrivant. C’est une autobiographie
par morceaux qu’en 1934 il propose a son éditeur de publier en regroupant,
dans un ordre chronologique qu’il établit soigneusement, ses articles publiés
dans les grands journaux des années 20 et 30, Esquire, Saturday Evening
Post, The New Yorker; 1’éditeur refusera et il faudra attendre aujourd’hui et
cette premiere édition frangaise, magnifiquement traduite par Pierre Gugliel-
mina, pour lire 'ouvrage que voulait Fitzgerald. Les livres viennent a vous

au moment exact ot vous en avez besoin, vous avez la quarantaine, la vie
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vous use, Un livre a soi parailt, vous le lisez, I’harmonie est rétablie. Bref, si
vous ne devez lire qu'un seul livre en 2011, lisez celui-la.

Comment puis-je faire pour vivre? Cet ouvrage donne la réponse, il ex-
plique tout, il est le mode d’emploi. Pour plaisanter, Fitzgerald écrit que c¢’est
une super-anthologie permettant au lecteur de devenir omniscient en un seul
week-end. Il n’exagere pas beaucoup. Les dix-huit textes initiaux, ceux qu’il a
choisis a 'origine, s’emboitent logiquement les uns dans les autres et livrent
une autobiographie introspective, depuis les études a Princeton jusqu’a la
felure de Craquer (The Crack-up), ce court texte de sept pages devenu un
des plus célebres essais de la littérature mondiale a propos de la dépression
nerveuse, en passant par les mysteres de la richesse et de la pauvreté, quand
Francis Scott et son épouse Zelda ne parviennent pas a trouver ou est passé
leur argent, et le texte s’appelle Comment vivre avec 36.000 dollars par an,
et aussi quand ensuite pour faire des économies le couple part en Europe,
sur la Cote d’Azur francaise, et il nous explique alors comment établir un
“budget”, invention comptable devant laquelle ils s’extasient.

L’humour de Fitzgerald est toujours profond et il faut méditer chacune de
ses phrases. A Tuniversité de Princeton, il remarque : « Le talent exceptionnel
doit créer son propre public a Princeton, comme il le doit dans la vie en
général. » A propos du vieillissement, de ces souffrances de la vie qu’il ne
nie jamais, qu’il est méme capable de décrire sans pathos, avec distance et
élégance, il dit : « J'avais autrefois environ un metre carré de peau vulnérable
aux refroidissements et aux fievres. A présent, j'en ai a peu pres deux. »

Tout est important dans ces pages, et ce “livre a soi” est réellement le livre
de chacun de ses lecteurs, c¢’est une sorte de manuel d’Epictete mis a jour
pour le XXe siecle et indispensable a tout humain du XXle. Par exemple,
Fitzgerald nous prévient : « Si vous ne savez pas grand-chose — eh bien,
personne n’en sait beaucoup plus. Et personne ne sait la moitié de ce que
VOUS Savez en ce qui concerne vos propres intéréts. » A propos de l'inspiration
du romancier, tout est dit dans la nouvelle L aprés-midi d’un écrivain, avec
une magnifique description de la ville apercue lors d'une promenade, et cette
scene montrant 'auteur se jugeant : « Il a relu le manuscrit en soulignant
au crayon rouge les phrases qui tenaient le coup et, aprés avoir classé ces

dernieres dans un dossier, il a déchiré le reste de la nouvelle et l’a laissé



tomber dans la poubelle. » Dans le texte Cent fauxr départs, il rassure les
écrivains quadragénaires contemporains qui écrivent quatre manuscrits ratés
par an avant d’en produire un cinquieme publiable, lorsqu’il nous explique
qu’il a sans arrét des idées de texte qui ne menent a rien, mais que ce n’est
pas grave : « Il n’est pas trés difficile de revenir en courant pour prendre un
nouveau départ — surtout sans témoins. Ce que vous visez, c¢’est une bonne
course ou deux quand la foule a rempli les tribunes. »

En passant, page 116, le lecteur habitant Bordeaux s’amusera de I’homo-
nymie qui fait écrire a Fitzgerald dans la breve autobiographie (alcoolisée)
qu’il donne a une revue : « 1920 - Vin rouge chez Mollat. »

S’installant a New York qui sera sa « ville perdue », il note, avec cette
superbe distance par rapport aux choses : « A mon grand étonnement, j’ai
été adopté non pas en tant que type du Middle West, non pas méme en
tant qu’observateur détaché, mais en tant qu’archétype de ce que New York
désirait. »

Revenant sur la dépression de la quarantaine dans un texte que Fitzgerald
voulait comme un des derniers d’Un livre a soi, il explique : « La question se
posait des lors de savoir pourquoi et en quot j’avais changé, ou se situait la
fuite par laquelle, a mon insu, s’étaient écoulés régulierement et prématuré-
ment tout mon enthousiasme et ma vitalité. » Il décrit les choses en détails et
démontre avec une aisance surhumaine les ressorts de nos sentiments. Des la
premiere phrase du livre, il conclut déja : « L’histoire de ma vie est celle du
combat entre une envie irrésistible d’écrire et un concours de circonstances
vouées a m’en empécher. » Alors bien sur, il faut vivre et relire Fitzgerald
dans ce livre, dans ses nouvelles et dans ses romans, suivre ses conseils et
essayer de passer entre les plus gros grélons. Mais au-dela de toutes ses véri-
tés, il y a chez Francis Scott Fitzgerald une sincérité telle qu’elle nous pousse

mystérieusement a I’aimer comme un fils.
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