
RÉPONSES À DES QUESTIONS DE FRANCK MÉDIONI

POUR IMPROJAZZ

- La rencontre avec la musique, le jazz ?

Les grands orchestres des années 1940, en écoutant  France Musique,  j’avais

vingt ans. Puis ensuite, bien sûr, les grandes chanteuses. Et avant, aussi, peut-

être,  un  disque  vinyle  de  Sidney  Bechet  qu’avait  acheté  mon père  dans  les

années 1950, des musiques de Noël que la famille passait chaque année le 24

décembre. J’ai gardé la douceur de la clarinette dans l’oreille et je crois que je

comprenais dès cette époque la collision entre la prison de la religion, le moment

de Noël,  et  la  liberté  de sa  réinterprétation musicale,  je  comprenais  la  force

hérétique du jazz : swinguer pour se libérer.

- Pratique d'un instrument ?

Non,  nullité  absolue pour  tout  ce  qui  est  manuel,  avec  en  plus une absence

d’oreille musicale complète. Aversion pour le solfège, également, quand on a

essayé  de  me  l’apprendre  à  l’école.  Le  seul  instrument  que  je  pratique

aujourd’hui, c’est la grammaire, l’utilisation du langage. Et écrire ce n’est pas si

simple, donc j’admire d’autant plus les musiciens de jazz qui semblent toujours

créer avec une incroyable facilité, jouer, chanter, s’exprimer musicalement au

plus près de leur être comme s’ils n’avaient aucun effort à faire, ce qui est bien
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sûr  une  illusion,  pratiquer  un  instrument,  quel  qu’il  soit,  est  horriblement

difficile, ce sont des heures de gammes à faire chaque jour.

- Souvenirs forts de concert de jazz ?

Je n’ai jamais assisté à un concert de jazz, ni non plus à un concert de rock ou un

concert classique. J’ai l’impression que ce n’est pas ma place d’être au milieu

d’un groupe, la foule, ce n’est pas mon univers, je suis individualiste, un peu

sauvage, très solitaire. La musique, je l’écoute seul, jamais à deux, même avec

ma compagne, l’écoute à deux ça ne marche pas, en ce qui me concerne. La

conséquence, c’est que je n’écoute que de la musique déjà enregistrée, mise en

conserve en quelque sorte, et pas en direct, donc de la musique déjà connue,

alors justement que le jazz, davantage encore que la musique classique, est faite

d’improvisation, et donc est largement imprévisible. Cette absence au concert

est  peut-être  une  déformation  d’écrivain :  on  n’écrit  pas  en  direct,  on

n’improvise pas, on trace un premier jet, puis on relit, puis on corrige, parfois on

fait lire, et parfois on reprend encore, on tâtonne, il n’y a jamais d’inédit que

personne n’ait  encore lu, ne serait-ce que l’auteur. Alors que dans le jazz, le

public découvre en même temps que les musiciens et les chanteurs, ce que ceux-

ci créent. En tant qu’auteur, je n’aime pas parler en direct, à la radio ou à la télé,

car j’ai toujours l’impression que je suis à côté de ce que je pense, que soit je dis

quelque chose de faux, soit je dis quelque chose de presque vrai et qui mériterait

un  approfondissement  dans  le  temps,  c’est-à-dire  une  re-lecture  et  une  ré-

écriture. C’est là que le jazz, avec son apport de l’improvisation, le génie créatif

immédiat, a toute mon admiration. Le musicien n’a pas de deuxième chance, s’il

est  en forme, inspiré,  s’il  a  travaillé  assez,  s’il  est  heureux,  si  un millier  de

variables inconnues sont en accord, alors il est génial et un miracle se produit. Et
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dans le cas contraire,  le  concert  est  moins bon, mais  ce n’est  pas grave,  les

miracles le sont justement parce qu’ils n’arrivent pas en permanence.

- Quels sont vos musiciens de jazz et albums de jazz préférés ?

Les grandes chanteuses classiques,  Billie Holiday en priorité,  Ella Fitzgerald

aussi.  C’est  le  summum de  la  voix  féminine,  c’est  la  révélation  ultime.  La

douceur continue, la note tenue longtemps, sans effort, avec l’impression qu’il

n’y a aucune limite, qu’un infini peut se déployer au-devant de cette voix, une

voix sans puissance apparente, avec seulement la finesse et le toucher. Je ne sais

pas si c’est parce que je suis un homme mais je trouve que la voix d’une femme

est le plus merveilleux des instruments. Dans un classique de jazz, il a pu y avoir

la plus magnifique introduction d’un orchestre, ou ensuite le plus beau solo, au

moment où arrive la voix, par exemple celle de Billie Holiday, d’un coup on

change d’espace, on bascule de deux dimensions à trois, ou quatre dimensions,

on passe du noir et blanc à la couleur, du mono à la stéréo, on change de monde.

Les chanteuses de jazz sont vraiment celles qui me donnent la chair de poule,

littéralement.

- La place de la musique, du jazz, dans votre vie ?

Le jazz a été présent à une époque, comme l’a été ensuite la musique classique,

mais aujourd’hui je n’écoute quasiment plus ces musiques, j’écoute uniquement

de la musique électronique, plutôt de la House, Deep House ou Ambient, si tant

est que ces sous-catégories signifient quelque chose. Mais la pensée du jazz, oui,

est permanente, son apport théorique, le fait que cela ait existé, existe encore et

continuera d’exister, de muter et d’ouvrir le futur, cela me nourrit.
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- Que représente la musique, le jazz pour vous ?

Je ne suis pas un grand spécialiste ou un grand amateur de jazz, mais chaque fois

que  j’en  écoute  je  suis  estomaqué  par  l’immense  liberté  qui  se  dégage

immédiatement des morceaux, quel que soit le style et quelle que soit l’époque.

Il y a une absence de limite, une euphorie aux dimensions d’océan, y compris

dans les morceaux les plus tristes. Le jazz vient directement du blues chanté par

les  esclaves  noirs  américains et  il  s’est  développé ensuite  aux Etats-Unis en

parallèle  de  la  lutte  pour  les  droits  civiques,  et  il  me  semble  qu’il  contient

précisément en lui tous les espoirs humains, de sorte que cette musique, bien

plus  que  le  rock,  le  classique  ou  l’électronique,  est  la  quintessence  de

l’espérance.

- Quels musiciens de jazz actuels suivez-vous tout particulièrement ?

Aucun,  tous  les  morceaux  de  jazz  que  j’écoute,  souvent  au  hasard  d’une

redécouverte  dans  ma  liste  de  fichiers  numériques,  sont  des  classiques  des

années 1930 à 1960.

- La place du jazz dans vos livres ?

Il y a sans doute quelque chose du rythme et de l’improvisation, et comme je le

disais, de la liberté. Cette absence de frontières, cette liberté du jazz a infusé

dans  toute  la  société,  dans  tous  les  arts,  le  cinéma,  et  les  séries  télévisées

américaines des dernières années notamment,  dont la  nervosité  et  la  rapidité

m’influencent beaucoup. L’influence consécutive à une écoute est en tout cas

immédiate et directe. Le jazz est un défi, une provocation artistique aussi forte

pour moi que peut l’être la grande peinture, et il s’agit de relever le défi en mots,
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de prouver que la littérature est plus forte que la musique, ce que je crois, sinon

je ne serais pas devenu écrivain. Mais bien sûr, se confronter à Billie Holiday ou

Ella Fitzgerald n’est pas une mince affaire, et même si je crois que les mots sont

plus forts, à la fin je m’estime chaque fois perdant, la chanteuse me procure plus

d’émotion que la lecture de mes propres phrases. Quoi qu’il en soit, le jazz est

un bon étalon de la vérité et de la force émotive.

- La musique, le jazz a-t-il un impact, une influence sur votre écriture ? Si oui,

laquelle ?

L’improvisation,  la  liberté  la  plus  complète,  et  donc  la  création.  Et  aussi  la

vérité, on exprime la totalité de ce qu’on ressent, souffrance, amour, joie, sans

hésitation, sans rien cacher, on se met en prise direct avec le corps et l’âme. Le

tout dans des configurations totalement opposées, comme je l’expliquais : à la

spontanéité  du  musicien,  l’écrivain  oppose  le  long  travail  de  réécriture  et

l’écoulement du temps entre l’immédiateté de la première écriture et le moment

ultime de correction et la publication.

- Ecoutez-vous de la musique en écrivant ?

Non, pas en écrivant,  mais en marchant oui, beaucoup. J’écris le matin et je

passe tous mes après-midi à marcher dans les rues en écoutant de la musique.

- Comment voyez-vous la relation entre jazz et littérature ?

Le jazz est  pour moi un exemple de libération et  d’improvisation géniale.  Il

s’agit de repousser ses limites et de se dépasser, et aussi d’échanger, de prendre

en  compte  l’autre  tout  en  restant  soi-même,  c’est  comme du  ping-pong,  on

envoie la balle de l’autre côté du filet et elle nous revient, sauf que dans le jazz,
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comme dans  la  littérature  il  n’y  a  pas  de  perdant,  mais  deux  gagnants :  le

musicien/écrivain et le public, le premier n’étant rien sans le second. Inutile de

jouer  si  personne  n’écoute,  c’est  d’ailleurs  sans  doute  impossible,  et  inutile

d’écrire s’il n’y a pas quelqu’un pour lire un jour ce qui a été écrit. Emission,

réception, ré-émission et nouvelle réception. Le jazz est une grande leçon pour

les  écrivains  contemporains  et  à  venir,  les  auteurs  des  siècles  précédents

n’avaient pas cette chance de connaître le jazz, ils n’avaient pas idée de toutes

les ressources que l’être humain possède en lui et que le jazz démontre à chaque

seconde.
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