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Écrire vers la rencontre, avec l’autre, le
lecteur, le monde qui ne nous attend
pas, qui ne nous demande rien.
En prose. Dans une prose où l’autre
emplira nos yeux, de son absence, de
sa présence, du pire essoufflement de
soi au souffle prodigieux de l’autre – et
inversement – pour nous sauver de la
fin d’un monde.
Dans la trace, dans la capacité à ne pas
perdre la mémoire, à garder en
mémoire, jusqu’à la parole « mythique »
de l’autre qui s'incorpore dans l’écri-
ture.
Une carte postale, peut-être… Une his-
toire d’amour, à coup sûr. D’une rive
l’autre.

Alter & Ego.
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JE SUIS UNE SURPRISE

Marc Pautrel
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L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet
ouvrage, du soutien du Centre National du Livre.
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Celui qui sait où se tenir n’est pas en péril.

TAO TÖ KING
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Je m’appelle Marc Pautrel. Souvent on

m’appelle Marc ou alors on parle de moi en

disant Pautrel ; je n’aime pas ça, je suis

Marc Pautrel et pas un autre, ni Marc, ni

Pautrel. Je connais beaucoup de choses. Je

sais lire et je sais écrire. Je sais faire du

vélo. Je sais nager. Je sais comment donner

plusieurs sens aux phrases que je pro-

nonce. Mais je ne sais pas lire l’hébreu, je

ne sais pas parler le latin, ni le grec, ni le

tibétain.

Je suis né il y a un certain nombre d’an-

nées, dans une petite ville que j’ai quittée

après quelques jours de maternité et où je

ne reviendrai ensuite qu’une ou deux fois,

sans garder aucun souvenir visuel du lieu.

Ce qui suit, je le sais parce que mes

parents me l’ont dit.

Lorsqu’ils font connaissance, mon père

travaille dans une banque et ma mère dans

9

Je suis une surprise int OK  2/02/09  10:18  Page 9



une usine de chaussures ; une fois par

semaine, il vient chercher des documents

et en déposer d’autres, et c’est ma mère, la

secrétaire du directeur de l’usine, qui le

reçoit dans les bureaux. Je n’en sais pas

davantage sur la façon dont ils ont pu s’ap-

privoiser.

Ma mère est née dans un petit village

non loin de la ville où je naîtrai ensuite.

Elle a un frère plus âgé. Leur père est ébé-

niste ; il aurait dû être mon grand-père,

mais quelque chose se grippe dans mon

destin : un jour, à l’âge de quarante ans, il

s’écroule, crise cardiaque, et il meurt ; ma

mère a quinze ans.

Mon père est né dans une ville proche, ses

parents sont âgés et il a deux frères aînés, la

famille est aisée, sans être riche. Mon père a

quatorze ans lorsque le sien meurt. De mes

quatre grands-parents, je ne vais connaître

que ma grand-mère maternelle, mais je ne

me souviens d’elle que comme une aveugle

alitée car elle perd la vue avant ma naissance

et la santé peu après.

Mon père trouve un emploi dans une

banque. Auparavant, entre l’arrêt de l’école

et l’embauche à la banque, il disparaît
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pendant deux ans : il s’engage volontaire-

ment dans l’armée pour partir en Algérie,

sans motivation politique, seulement par

goût du voyage. Son régiment est stationné

dans un village fortifié du Mzab, la région

est calme, apparemment il n’a jamais vécu

d’accrochages. Il découvre le désert. Il

achète un appareil photo et réalise des cen-

taines de clichés qu’il gardera ensuite pré-

cieusement, des diapositives Ekta aux cou-

leurs irréelles, bleu et or, qu’il nous projet-

tera souvent, à mon petit frère et à moi,

immensités de sable et d’éther qui s’affi-

cheront sur les murs du salon.

Mon père revient en France et devient

employé de banque. Il ne voyagera plus

jamais. Son objectif va maintenant être de

monter le plus haut possible sur l’échelle

sociale. Il suivra des cours du soir, passera

les examens internes, obtiendra les aptitu-

des aux grades, et ça fonctionnera. Il ren-

contre ma mère, il s’éloigne de sa famille, et

ma mère fait de même de son côté, et le

couple devient ce qu’on peut appeler un

clan à deux, seuls contre tous les autres.

De l’époque de leur rencontre, mes

parents ne gardent pas d’amis qu’ils
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m’aient présentés. Les premiers couples

d’amis vont dater de leur vie commune

dans la ville qui me voit naître mais que je

quitte aussitôt. Mon père va devoir démé-

nager tout le temps, c’est son métier qui

veut ça. Tous les trois ou quatre ans, il est

nommé par la banque à un poste supérieur

mais dans une autre ville, toujours éloignée

de plusieurs centaines de kilomètres. À

chaque fois, nous devons partir comme des

voleurs.

J’ai une quinzaine de jours lorsque mon

petit corps encore muet arrive dans une

très grande ville proche de l’océan. Je pro-

viens donc de ces parents-là et de ces lieux-

là, petit village puis petite ville, puis ville

plus importante, et enfin grande ville ;

d’abord les paysages bucoliques, et ensuite

les vieilles pierres remarquables, Moyen-

Âge, Renaissance, et bien plus tard XVIIIe

siècle.
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Quand les choses vont bien, on ne se

pose pas de questions sur soi. Même quand

ça va mal, la plupart des gens ne pensent

pas que leur être profond est à l’origine du

problème. C’est pourtant ce que je crois :

que c’est moi l’obstacle. Je dois trouver

pourquoi ma place est celle d’un obstacle

dans le monde. J’ouvre à nouveau le dos-

sier pour le relire : la fiche des parents est

courte.Voici maintenant d’autres éléments,

plus agréables et plus fascinants parce

qu’ils sont liés à mon corps passé, et par-

fois produits par lui. Le curriculum vitae

est long.

Je me trouve dans la grande maison du

nord de la France, une belle maison qu’il

faudra que je décrive un peu plus tard. Je

lève les yeux, l’escalier me surplombe avec

sa cage et sa rambarde tournante, ses trois

paliers successifs et ses dizaines de
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