CARNET
Chaque jour, trois phrases - parfois notes de travail, parfois journal intime -.
2 septembre 2025
Après tous ces siècles, les phrases poétiques comptent toujours, qui l'eût cru ?
*
Tu as le temps pour toi, tu n'es pas pressé, tu as déjà gagné.
*
En te lisant ils marchent sur ton dos, tu es un pont jeté entre passé et futur.
*
1er septembre 2025
Les images animées sont toujours du passé, les phrases lues sont toujours du présent, voilà qui est clair.
*
Juste se prendre la main, tout le reste n'est rien.
*
Tu pèses cinq tonnes, tu marches à ton rythme, tu as une force titanesque, et une mémoire phénoménale, tu balances ta trompe et tu bats tes oreilles, tu es un éléphant.
*
31 août 2025
On doit vivre heureux aujourd'hui et demain, s'attacher au présent du présent.
*
Profusion de lettres, de mots, de phrases.
*
Un jour, tu vivras dans une bibliothèque de fleurs et d'arbres, comme maintenant tu vis dans un jardin de livres.
*
30 août 2025
Et de nouveau, sois averti que faire des livres est un travail sans fin.
*
Savoir lire te favorise toujours.
*
Buée des buées, tout est buée et poursuite du vent, attends un instant et tu seras sauvé.
*
29 août 2025
Toujours droit devant, s'il n'y a pas de chemin, on en ouvrira.
*
Écris un livre dont chaque phrase sera capable de répondre à la question que se pose le lecteur au moment où il lit.
*
Demain, c'est déjà maintenant.
*
28 août 2025
Le Temps est la seule porte qui vaille, il ouvre et ferme le passage, avant l'heure ce n'est pas l'heure, après l'heure ce n'est plus l'heure.
*
Ainsi donc, plus l'injustice contre moi augmente, plus ma situation s'améliore.
*
Tu vas, tu viens, tu regardes, tu écoutes, puis tu fuis, ou plus exactement tu te rapproches de ton but, de ta libération et de celle de tous.
*
27 août 2025
Tu te mets en pause du monde, tu t'absentes, tu demandes à l'univers d'oublier que tu es passé.
*
Si tu faisais ton travail aussi mal que les hommes politiques, tes livres seraient illisibles, des phrases sans queue ni tête, des mots inventés, une vraie bouillie.
*
Encore une fois tu t'enfuiras, cette fois en passant par les toits, on t'a vu entrer mais on ne t'a pas vu sortir, tu t'es évaporé.
*
26 août 2025
Chaque jour, tu obtiens confirmation que la lecture est ton trésor.
*
Quelle bonne idée, de parler à son corps en secret pour le convaincre de ne jamais tomber malade.
*
Et ton bonheur se poursuit sur les mers, les phrases escaladant les vagues sous le soleil et le ciel.
*
25 août 2025
Le jour tu travailles, la nuit tu travailles aussi, mais sous une autre forme, en rêvant avec intensité.
*
C'est comme si quelque chose était resté en toi, d'il y a très longtemps et de très loin d'ici.
*
D'où viens-tu, où vas-tu, tu ne sais plus.
*
24 août 2025
Tu parais jeune, et pourtant tu viens de la nuit des temps.
*
Si tu devais faire des remerciements à la fin de tes livres, tu rendrais hommage aux pins parasols, aux vagues de l'océan, aux cirrocumulus du ciel, à ton sylo-plume, et à la feuille de papier blanc sur laquelle il glisse.
*
Tu ne fais que passer, il faudra t'oublier et ne garder que ce que tu as raconté.
*
23 août 2025
À quoi passes-tu le plus clair de ton temps ? À conserver la tête entière.
*
Ce globe tangue, il penche de plus en plus fortement, et toi avec, mais tout vaut mieux que le calme plat.
*
Tu dois continuer d'aller et venir au c½ur du paradis, tout en te protégeant des remous.
*
22 août 2025
Non, tu n'as pas tremblé, non tu n'as pas hésité, non tu n'as pas stoppé, ou seulement freiné, et oui, tu as encore et toujours accéléré.
*
Lenteur puis rapidité, un éclair puis une éternité.
*
Tous les nuages du ciel voudraient bien t'écraser, t'enfoncer dans le sol, t'enraciner et t'immobiliser à jamais, orage satané.
*
21 août 2025
Tu voulais partir, déguerpir, te carapater, t'éclipser, te tailler, alors tu as commencé à raconter ta vie en liberté.
*
Quel est ton port d'attache, dans quel pays et au bord de quelle mer, ou quel océan, vas-tu t'installer ?
*
Personne pour t'enquiquiner ici, tu es le roi chez toi, tu trônes au milieu du jardin.
*
20 août 2025
Le rire, c'est ton aliment de base et ta nourriture favorite.
*
Tu n'as rien aimé autant qu'avancer invisiblement, inconnu de tous et pourtant au centre de tout.
*
Et voici que la foule s'assoit sur la plage face à l'horizon, et te regarde vivre comme si tu étais un spectacle à toi tout seul.
*
19 août 2025
Personne ne sait vraiment où tu vis, ni comment tu vis, ni ce que tu lis, ni ce que tu écris, et tant mieux.
*
L'argent, plus on en a, plus il en faut.
*
Un grand gazon désert sous le coucher du soleil, voilà le décor parfait pour préparer ta nouvelle vie.
*
18 août 2025
Ta mémoire est faite de poussières d'étoiles, c'est la seule explication possible.
*
D'une certaine façon, dans cette époque je suis une anomalie.
*
Quelques phrases parfaites, et le monde se redresse en quelques secondes seulement.
*
17 août 2025
On verra, on survivra, on reviendra, on vivra toujours plus haut, plus loin, et plus lumineux que le feu.
*
Tu es là pour faire tourner les mots autour de leur axe, comme la roue d'un mouvement continu, aussi perpétuel qu'un battement de c½ur.
*
Mystère des corps, mystère du mélange des corps.
*
16 août 2025
Tu as trouvé la solution pour faire se promener la vie sous tes doigts, comme ça, à volonté.
*
Leurs pas semblent dessiner sur le sol des motifs géométriques, prodigieux et explicatifs, tout en menant ces marcheurs là où ils veulent aller.
*
Combien as-tu croisé de ces personnes aimées qui avaient chaque fois raison contre toi ? très peu.
*
15 août 2025
Maintenant, la plupart du temps, tu t'en sors en dansant.
*
Enfin tous les voyants sont au vert, toutes les planètes sont alignées.
*
Comme le campanile de San Marco, même complètement détruit, tu seras complètement reconstruit, en plus beau et en plus grand.
*
14 août 2025
Tu t'es échappé, heureux homme, jamais on ne pourra te rattraper.
*
Quel dieu a inventé l'écriture ? Aucun.
*
Les atomes courent et tu coures avec eux, au milieu d'eux et aussi vite qu'eux, tu vis leur événement.
*
13 août 2025
Tout le monde essaie de te faire faire demi-tour, mais tu n'obéis pas, et tu poursuis ta route.
*
Tu es paraît-il un tissu vivant, joli qualificatif, pourtant bien insuffisant pour te définir.
*
Et ton vélo, grâce auquel tu peux aller et venir le long du rivage, avec vue sur ce bras de mer, au seuil de l'océan.
*
12 août 2025
Même sans te retourner, tu vois ton épopée, le drame et le miracle mêlés.
*
Le problème avec toi, c'est que tu ne veux vivre que dans le futur.
*
Tu es vivant, et pourtant tu marches chaque jour avec tes morts.
*
11 août 2025
Je lis donc je jouis, voilà le raccourci.
*
Et basta, tout le reste n'existe pas.
*
Il fait si chaud, que même les pins parasols semblent faire la sieste.
*
10 août 2025
Quand les collègues ralentissent, toi tu accélères, et inversement, mais c'est peu fréquent, vois-tu, ils sont si lents.
*
Ce que chacun recherche à la fin des fins, c'est bien rire, s'en payer une bonne tranche, on est quand même sur Terre pour rigoler.
*
Regarde l'océan et la plage, les vagues dévorent la terre et la transforment en sable, le vivant gagne toujours sur le minéral.
*
9 août 2025
La chance et l'instinct te protègent.
*
Filons sur l'eau comme les longs canots à moteur des livreurs de Venise, sûrs de leur mission et de leur destination.
*
Souviens-toi, l'expérience t'a prouvé que tu n'es jamais assez paranoïaque.
*
8 août 2025
Normalement, tu ne devrais être qu'un pion au milieu des autres, mais en vérité tu es l'échiquier à toi tout seul.
*
Ainsi dressé sur la pointe des pieds, je vois plus loin que les autres, appelez-moi la girafe.
*
La société tentera sourdement de te décourager, de t'user, de t'épuiser.
*
7 août 2025
En un sens, tout est déjà écrit, tu n'as qu'à lire et t'en nourrir, porter le livre à ta bouche, le mâcher et l'avaler.
*
La lignée de tes aïeux a disparu aussi vite qu'un ciel de crépuscule, et aussi unique que lui.
*
Parce que tu continues de marcher, c'est-à-dire de lire, chaque jour tu parcours des centaines de kilomètres.
*
6 août 2025
C'est toi le lapin blanc, tu viens de te voir toi-même passer, courant ventre à terre, persuadé à tort d'être en retard.
*
Mais le temps dans lequel ils vivent n'est pas le même que le tien, ils vont du passé vers le futur, et toi du futur vers le présent.
*
Tu pousses la porte et tu sautes dans le vide, quelques mètres de chute et tu pénètres dans l'eau, c'est la grande liberté puisque tu sais nager.
*
5 août 2025
Tu te demandes si tu ne serais pas un félin caché dans un corps humain.
*
Certaines phrases percent les murailles, d'autres n'ont aucune valeur, c'est ainsi.
*
Le corps rencontre le texte, et il en découle un esprit que l'on qualifiera de saint : au nom du Texte, et du Corps, et du Saint-Esprit.
*
4 août 2025
Parfois, malgré tout, tu effectues une percée.
*
On y va, on ne ralentit pas, on accélère le pas, il reste beaucoup de chemin à faire.
*
Tu sens le déplacement secret du monde, et tu sais que tu dois l'accompagner, le précéder, le faciliter.
*
3 août 2025
Ouvre les yeux, lève-toi et marche, le grand jour est enfin arrivé.
*
Ils sont plus immobiles que des arbres, plus lourds que des rochers, ils ne savent pas qu'on peut se déplacer, marcher, voler, sauter dans un bolide.
*
Tellement d'hommes et de femmes qui se croient vaincus, alors qu'ils ont tout obtenu.
*
2 août 2025
Tu aimes fort l'air et les exercices, par exemple la marche aux Tuileries, le matin avant les touristes, en compagnie du premier soleil.
*
Tes jours sont comptés, ils le sont pour chacun, mais toi tu aimes les chiffres, tu les remplaces sans cesse par des lettres.
*
Personne ne te lit, personne ne te croit, mais ça ne te ralentit pas, ta vitesse est constante.
*
1er août 2025
Tu n'es pas un satellite, mais plutôt une planète capricieuse, et même une comète, une ogive lumineuse et poudreuse qui traverse le ciel après le crépuscule.
*
Le renégat, le bandit, le rebelle, le voyou, l'effronté, le mal élevé ? Oui, je me reconnais, c'est bien moi.
*
Certains disent Cultivons notre jardin, toi tu dis Cultivons notre mauvaise réputation.
*
31 juillet 2025
Réveille-toi, pose les yeux sur ta montre, il est enfin temps.
*
Ton c½ur ne s'arrête jamais, tout juste quelques secondes peut-être, par à-coups, légère arythmie, accélération, ralentissement, rien de bien méchant.
*
Les vagues bleues grandissent à vue d'½il, elles pourraient t'engloutir, mais puisque tu n'as pas peur, elles reculent.
*
30 juillet 2025
Tu divagues allègrement, tu erres ici et là, tu fais n'importe quoi - semble-t-il -.
*
Je suis prêt à aller partout, pour peu que cela m'aide à tourner sur moi-même, à perpétuer ma révolution.
*
Promène tes yeux sur tout ce qui est, tous les objets, tous les lieux, tous les corps de ce monde.
*
29 juillet 2025
Tellement de frayeurs puis de joies infinies, réunies dans une seule vie.
*
Ton cerveau est une sphère, certes irrégulière, tout comme l'est la Terre et les autres planètes de la galaxie.
*
On naît, alors il faut mourir un jour, et c'est bien malheureux.
*
28 juillet 2025
Parfois, tu te vois comme une grande machine à laver, un essuie-glace capable de tout effacer.
*
Comment fais-tu pour ressusciter ? tu te relis.
*
Tu t'es retrouvé au milieu du grand ciel, comme si on t'avait vaporisé.
*
27 juillet 2025
Les éléments naturels décident de tout, ils tolèrent seulement momentanément ta présence.
*
Tout problème a sa solution, je suis la solution, la solution à tous mes problèmes.
*
Le stylo-plume à encre, merveilleux petit scalpel découpant le papier en bleu sur blanc.
*
26 juillet 2025
Pourtant est ton adverbe préféré du moment, il est là pour-le-temps.
*
Tutto fatto a mano, tes romans sont entièrement écrits à la main.
*
Les grands espaces sont vides mais ta pensée les remplit, et les montagnes, les épicéas, les gratte-ciel, les colonnes, te soutiennent.
*
25 juillet 2025
C'est ici et maintenant : si tu ne jouis pas de ce que tu as au présent, tu n'auras rien d'autre, il faut faire avec.
*
De plus en plus de gens ne comprennent pas ce qu'ils disent, ni même ce qu'ils font.
*
Pour peu que tu l'aies rêvé une seule nuit, alors oui, tu l'as vraiment vécu, et ton corps s'en souvient pour toujours.
*
24 juillet 2025
Tu ressens soudain une grande faim.
*
Une sieste suivie d'un copieux repas, tel est le secret de la résurrection.
*
Tu es de nouveau capable d'enjamber les fleuves les plus larges, les canyons les plus encaissés, les vallées les plus enclavées, tu redeviens un pont.
*
23 juillet 2025
Certaines fois, tu te crois un poisson qu'on a sorti de l'eau et qui est privé de son élément naturel, les phrases.
*
Je suis guidé par les alizés, ces vents tropicaux réguliers et doux, qui paraissent une caresse.
*
Tu vois ta voie s'ouvrir loin devant toi et disparaître à travers l'horizon, heureux homme que le futur attend.
*
22 juillet 2025
Les livres s'écrivent comme ils peuvent, ils se lisent heureusement bien plus aisément.
*
Tu cherches le lieu qui te dira une chose que tu ne sais pas encore.
*
Ce siècle est celui de la tyrannie des images, qui en tuant les phrases tueront la pensée, c'est le cinéma généralisé contre la lecture.
*
21 juillet 2025
Le torrent de ton sang change soudain de nature, il devient du vin, transsubstantiation à rebours.
*
Le temps semble muter, et défiler, or il se contente de gagner en netteté, de préciser sa forme.
*
Et dire que tu habites la capitale mondiale du vin !
*
20 juillet 2025
Apprends tout, tu oublieras au fur et à mesure, mais il t'en restera toujours des traces invisibles, on les appelle des intuitions et tu vis d'intuitions.
*
Je suis une horloge, je sais donner l'heure exacte à travers les phrases.
*
Heureusement que la Renaissance arrive finalement, et chaque fois au moment où on ne l'attend pas.
*
19 juillet 2025
Le nombre de livres est infini, et tu l'agrandis encore toi-même.
*
Les langues sont partout chez elles, siècle après siècle elles vont et viennent d'un pays à l'autre.
*
Souvent, tu trouves un banc et tu te reposes un quart d'heure, sous les arbres ou au soleil, pour que tes jambes reprennent des forces.
*
18 juillet 2025
Tu te baignes dans une mer de lettres, c'est vraiment singulier.
*
La grande règle ? les phrases n'ont jamais de fin.
*
Tu as transpercé quelque chose, tu as traversé la muraille.
*
17 juillet 2025
Tu t'es projeté très loin en avant, à la façon d'un athlète dans l'épreuve de saut en longueur.
*
La santé va et vient, elle va plus facilement qu'elle ne vient.
*
Tu recherches le vrai, ou plutôt tu l'attrapes au vol et tu le ranges dans tes petites boîtes.
*
16 juillet 2025
Parfois, la nuit, tu viens regarder le ciel s'illuminer.
*
Beaucoup de chiens partout, de plus en plus de chiens dans les villes, symptôme de décadence ou d'ouverture d'esprit ? parler à son animal semble devenu naturel.
*
La plupart du temps, la folie de ce monde t'enthousiasme, abrutis à tous les étages, y compris parmi les puissants.
*
15 juillet 2025
Tu es une sorte d'officier de renseignement, en mission confidentielle sur un terrain hostile, un vrai agent secret au service des phrases.
*
Avec une grande netteté tu distingues ta future notoriété, droit devant au centre du collimateur.
*
Tes ennemis ne comprennent rien à ce que tu écris, mais cela les intéresse quand même, et tous les jours ils te lisent avec curiosité et cécité.
*
14 juillet 2025
La plupart du temps, les petites lettres et toi, vous vous battez côte à côte seuls contre la terre entière.
*
Comme disait le grand imprimeur Plantin : labore et constantia, travail et persévérance.
*
Et tout cela, en tous temps et tous lieux, à la fin, s'arrondit et tourne sur lui-même.
*
13 juillet 2025
La fin du monde ancien est l'aube du monde nouveau, n'est-ce pas.
*
Finalement, l'équation sera la suivante : inutile de chercher à fuir la prison, puisque tu es déjà dehors, et que le monde t'appartient.
*
L'or du sable et le bleu du ciel auront raison de tous tes tourments.
*
12 juillet 2025
Ta route glisse à travers le paysage, sa large courbe fend l'horizon dans un majestueux silence.
*
Tous les clergés veillent à ce que chacun reste attaché à la foi, et surtout à ce qu'il craigne le jugement du ciel.
*
Les petites lettres seront toujours avec toi, elles composent ton harem.
*
11 juillet 2025
Chaque jour, tu fais en sorte que tes yeux s'ouvrent pour être comme un dieu.
*
Il faut bien classer, sinon on n'arrive pas à s'y retrouver, sinon on s'égare et on erre.
*
Et puissent les orages passer au loin et t'épargner dans ton paradis.
*
10 juillet 2025
On sous-estime la valeur de ce qu'on vit, de ce qu'on pense, de ce qu'on sait, de ce qu'on dit, de ce qu'on lit.
*
Alors, le ciel pourra s'illuminer, comme si les plus vives étoiles de la voie lactée s'alignaient pour former une guirlande.
*
Ce que d'autres pourront lire de toi après toi, c'est ça le plus important.
*
9 juillet 2025
Plus tu lis, plus tu vis, plus tu lis, plus tu grandis : quelque soit ton âge, ta croissance ne s'arrête jamais.
*
Tu sauves tout ce que tu peux sauver, tu écris pour mémoire, pour que ça ne se perde pas.
*
Dans ton havre secret, durant quelques jours, tu ressuscites tes os, tu te refais un squelette.
*
8 juillet 2025
Ce qui se passe, c'est que je suis tombé dans l'½il du cyclone, en plein c½ur de l'ouragan.
*
Le monde s'écroule sur lui-même, puis quelques années plus tard il se reconstruit tout seul.
*
Tu es le berger des nuages, le dieu dans la machine, le secret du moteur.
*
7 juillet 2025
Le temps qu'il me reste diminue chaque heure, c'est mathématique.
*
On se dresse instinctivement contre le nihilisme rampant, car on sait que dès qu'il vous effleure, il est déjà trop tard, vous êtes en esclavage.
*
De plus en plus, les fous errent en liberté, et avec la canicule les verrous fondent, les barrières sautent, toutes les digues sont soudain emportées.
*
6 juillet 2025
Tu es un homme chimérique, occupé à rendre possible ce qui ne l'était pas jusqu'à toi.
*
La mer, parfois, oppose au bleu du ciel un vrai vert de prairie.
*
Imagine que les mots, les phrases, les idées, sont de petits gibiers que tu dois capturer, quelle drôle d'idée, et pourtant.
*
5 juillet 2025
Mais oui, tu es né et tu vis dans un pays sacré, le reste du globe ne le sait pas, ou bien enrage de jalousie.
*
Les heures passent et tu remontes le temps à contre-courant, il s'écoule dans un sens et toi tu cours dans l'autre sens.
*
Soudain, les détails de ta vie passée sortent du sol comme des crocus violet sur la neige.
*
4 juillet 2025
La lecture est muette et secrète, strictement personnelle, donc cache-toi pour lire et demeure silencieux.
*
Un futur chantier archéologique, voilà comment tu vois ta vie.
*
Chaque jour, tu dors, tu marches, tu ris, tu lis, et toujours dans la grâce des gestes, tu vis dans une prière profane.
*
3 juillet 2025
Le sol t'attire à lui, il te force à garder les pieds sur terre, grâce soit rendue à cette vieille planète.
*
Il existe dans l'Univers deux mille galaxies, cela fait beaucoup d'espace, et justement ces temps-ci tu as besoin de prendre du champ.
*
Vite et bien font deux fois bien, tu ne perds pas de temps, tu étais ici, tu es déjà ailleurs.
*
2 juillet 2025
Le spectacle a cédé la place au commerce, qui l'a cédé au religieux, qui l'a cédé au collectivisme, il s'agit donc d'une attaque ciblée contre toi en personnne.
*
Or, concernant les rapports de force, disons que tu as une certaine expérience, tu es venu, tu as vu, tu as vaincu.
*
Tu parviens à gagner à ta cause d'immenses territoires, à diffuser partout tes phrases magnétiques, à bouleverser l'Univers entier.
*
1er juillet 2025
Tu n'as pas fini ta croissance, crois-moi.
*
Ce que tu pourras lire et penser à travers le temps, ton cheminement et ton déploiement dans les quatre dimensions connues, voilà le futur en toi.
*
Entre les volets mi-clos, tu aperçois les pierres ancestrales de la ville, couleur paille elles se détachent sur le bleu du ciel.
*
NOTES :
- Le Carnet existe depuis 2007.
- La partie 2007-2020 du Carnet, jadis hébergée sur un blog de
Gandi.net et disparue d'Internet, est en cours d'archivage pour être remise en ligne ici.