CARNET
Chaque jour, trois phrases - parfois notes de travail, parfois journal intime -.
2 mai 2025
On respire sans même y penser, c'est un mouvement réflexe, la lecture c'est pareil.
*
Tu es allé là où personne ne pourra te retrouver, au milieu du grand fleuve déchaîné.
*
Ainsi soit-il, tu l'écris et ça vit.
*
1er mai 2025
Les saisons sont de ton côté, tu te cales sur elles, tu laisses la faune et la flore, le soleil et le ciel, t'entraîner dans leur grand mouvement.
*
C'est proprement scandaleux de se montrer si heureux, tout cela rien qu'en lisant, en dormant, en marchant.
*
Tu fais le maximum pour être là à chaque fois, pour être dans le là, être toi le plus longtemps et le plus souvent possible.
*
30 avril 2025
Le lecteur, vrai roi parmi les rois.
*
Toute la ville défile devant toi, comme si elle avait été bâtie sur les berges d'un fleuve que tu descendais.
*
Puisses-tu relire les livres en sentant battre non loin le c½ur de leur auteur.
*
29 avril 2025
Je suis ici pour tourner de moins en moins rond, pour décrire des ellipses de plus en plus larges.
*
Oh comme tout cela est à la fois si facile et si dur, difficile et vain, tout en restant naturel et aisé, tellement nécessaire et apaisant, et même amusant.
*
Ta destination est lointaine mais son sens évident : le voyage est un message.
*
28 avril 2025
Ce que la réalité ne t'a pas accordé, la folie te l'a donné, heureux homme.
*
Les vagues s'amenuisent et viennent s'allonger épuisées sur le sable.
*
Tu regretteras tout ce que tu as hésité à faire par fatigue ou par paresse.
*
27 avril 2025
Tu accomplis mille vies en une.
*
J'ai tellement espéré, que le monde a été forcé de m'exaucer, en quelque sorte les atomes ont été subjugués.
*
Même après les avoir quittés, tu restes dans des lieux où tu as été intensément heureux, pendant des semaines tu t'y trouves toujours en pensée.
*
26 avril 2025
Tu voulais t'échapper, t'enfuir, tu voulais t'évader.
*
Comment réunir les clés de ce merveilleux pays, jardins géométriques et plaisirs de la table, ironie et cartésianisme, rigueur dans tout, y compris dans le jeu.
*
Tu es là parce que ton être a eu besoin d'accroître son être.
*
25 avril 2025
On t'écrit et tu réponds, voilà un élégant tennis.
*
Un peu de sincérité dans ce monde de détraqués, ça soulage.
*
Le reste du temps, c'est le désert de la ligne droite et la solitude des voyages sans fin.
*
24 avril 2025
Marcher plus vite que les gouttes de pluie, tu connais, tu as passé ta jeunesse à faire ça.
*
On a l'horizon qu'on peut, ou qu'on veut, il suffit de regarder dans la bonne direction, ou de lever les yeux au ciel.
*
Peut-être qu'il faudrait ralentir, s'arrêter un peu, c'est ce qu'ils te conseillent tous, de lever le pied, comme ils disent - cause toujours.
*
23 avril 2025
Tu es comme les autres, tu te prépares à ressusciter un jour.
*
C'est la magie de la géographie, les seuls noms de pays te transportent là-bas.
*
Tu te crois unique à la surface du globe, alors que cette planète est peuplée de milliards d'autres humains, une foule dont tu n'as pas idée.
*
22 avril 2025
Tu te réveilles et tu mets fin au grand somnambulisme, tu fais bondir les morts de leur tombe.
*
J'ai encore du temps devant moi, assez pour me perdre à droite à gauche, et tester toutes sortes d'idées farfelues.
*
Tu t'es fait à l'inondation, tu marchais, à présent tu vogues.
*
21 avril 2025
Quand aura lieu la libération ? dès maintenant, dès que les phrases auront été lues et comprises.
*
Tu peux passer où tu veux, ignorer les panneaux, violer toutes les interdictions, c'est toi qui fixe les règles, c'est ton privilège.
*
Combien d'années comptes-tu vivre ? 85, 95, 100 ans peut-être ? Dans la Bible, Mathusalem a vécu 969 ans, pas mal.
*
20 avril 2025
Chacun le parachute qu'il veut, et rendez-vous en bas.
*
Naturellement, ce carnet n'est qu'une prophétie déjà accomplie.
*
Milliers de c½urs perdus dans le monde, encore une fois comme ces petits bateaux échoués sur le sable et qui attendent la marée haute.
*
19 avril 2025
Que te chuchote à l'oreille ton conseiller chinois ? que le grand chef se tient à l'abri de la défaite, et c'est précisément ta place.
*
Qui perd gagne, et qui gagne gagne encore, le futur garantit chaque fois la mise.
*
Tu t'écartes des mauvaises influences, tu cultives ta différence, tu entretiens ton silence, tu es l'auteur inconnu le plus célèbre de France.
*
18 avril 2025
Tu es emporté dans le tambour de la grande machine à laver du Temps.
*
Chaque longue discussion, bien qu'elle soit perdue pour la postérité, tresse une authentique épopée.
*
Tu avances sous le dais du ciel, protégé par le majestueux ramage des arbres.
*
17 avril 2025
Ton stylo court sur la feuille, geste ancestral qui a fait ses preuves.
*
Les secondes défilent, le soleil baisse sur le ciel et les étoiles montent, tout change, tout passe.
*
L'île au trésor a délivré son message, elle a accompli son ½uvre, tu peux regagner le navire et reprendre la mer.
*
16 avril 2025
Les phrases t'applaudissent, elles t'encouragent, elles sont à la fois ton chemin, ton pont, ta respiration, et aussi ton espoir.
*
Même en pleine ville, l'océan arrive jusqu'à toi, quelle chance tu as.
*
C'est vers cela que tu tends encore et encore chaque jour, la vie comme une fête, la vie secrète, pour vivre heureux vivons cachés.
*
15 avril 2025
On se protège, on se sauve, on lit continuellement des récits inventés, des fausses histoires et des vrais romans.
*
Tu es perdu pour le monde réel, le monde actuel, celui des corps présents, tu n'es qu'un homme de papier, c'est-à-dire un dieu.
*
Ton balcon surplombe la mer, il s'ouvre sur un autre temps, sur un monde entièrement nouveau.
*
14 avril 2025
Maintenant, tu tends l'oreille et tu attends les trompettes du ciel.
*
Retrouver son corps d'adolescent, son corps de vingt ans, de trente ans, tous ses corps à la fois, est un enivrement.
*
Les arbres savent-ils qu'ils sont des arbres ? mais oui, et peut-être même davantage que toi tu sais qui tu es.
*
13 avril 2025
Plus une lecture t'enthousiasme, plus tu te sens invulnérable.
*
J'ai dormi, j'ai marché, puis encore marché, et encore dormi, et enfin mon corps s'est réparé.
*
Tu ne rêves que de ciels ébouriffés dans des crépuscules dorés.
*
12 avril 2025
Tu es là pour remplir le silence, le remplacer par une nouvelle route, une nouvelle existence, la vie nouvelle.
*
L'eau n'est pas composée d'atomes, elle est faite de signes, de caractères chinois ou latins, dans tous les alphabets possibles, mêlés en un seul flot traduisible en français.
*
Tu te dis, comme parlant au soleil : lève-toi donc, lève-toi ô grand midi, oui, lève-toi et marche.
*
11 avril 2025
Comme dans le bonneteau, celui qui déplace les cartes gagne toujours, celui qui les regarde bouger jamais.
*
La grande foire est là, le grand cirque en plein air, sous le soleil et sous la pluie, sous la lune et sous les étoiles, tout a lieu en direct, en vrai et sans filet.
*
Toi, tu es assis sur ton banc au milieu du jardin, et tu suis le spectacle de loin.
*
10 avril 2025
Naissance, mérite, faveur, sont nécessaires et s'appuient mutuellement.
*
Tu te renseignes, tu prends note, tu dresses des listes de mots, de chiffres, de lettres, tu photographies mentalement le courant qui t'emporte avec lui.
*
Chaque bloc de réalité tranche sur les autres, les pièces du puzzle ne se ressemblent jamais, et donnent ainsi à l'ensemble sa juste profondeur.
*
9 avril 2025
Le beau temps fait le bon moral, et le bon moral fait la bonne santé.
*
Quand les phrases disent faites ceci, tu fais ceci et non pas cela, ainsi la prophétie se concrétise, et toutes les rues de ta ville se changent en canaux vénitiens.
*
Le monde est très bien fait, on le croit peuplé de hasard, il n'est brodé que de symboles et de sens profond.
*
8 avril 2025
Ça va, ça vient, ça monte, ça descend, ça achète, ça vend, et toi pendant ce temps, tu recopies des phrases.
*
Finalement, la langue française transforme tout ce qu'elle dit en épopée.
*
L'auteur français est un paquebot préparé à toutes les mers, mais qui peut également rouler sur les terres, voler dans les airs, et glisser dans le vide galactique d'une planète à une autre.
*
7 avril 2025
Tous ces arbres autour de toi, les pins, les cyprès, les oliviers, les chênes, pousseraient même si tu n'étais pas là.
*
Inscrire, graver, écrire, préserver le maximum de faits, décorer le sapin, agrémenter les lignes de ton grand carnet.
*
Tu peux être né soit en 1967, soit en 5727, soit en 1346, soit en 79, et tu choisis ce dernier calendrier, celui de l'Ère du Salut de Nietzsche.
*
6 avril 2025
C'est la bénédiction des matins calmes, des aubes ensoleillées.
*
Notre avion volera assez haut et assez longtemps, vous avez la chance d'être le seul passager à bord.
*
Le trajet direct du berceau au tombeau n'a pas changé depuis des millions d'années, à l'exception de quelques tentatives isolées d'immortalité.
*
5 avril 2025
Toi aussi, tu remplis ton grand sac avec des choses vues.
*
Je lis ce livre au milieu de tous ses frères de la bibliothèque, immobiles comme des voiliers tirés sur le sable et qui attendent la marée montante.
*
Tu regardes par la fenêtre, pas de fumée dans le ciel, le pays est resté calme, aucune insurrection n'a eu lieu.
*
4 avril 2025
Tout est là, précieusement rangé en toi, tu n'as qu'à saisir l'anneau vissé dans le tiroir de bois, et l'attirer vers toi pour explorer tous tes souvenirs.
*
Une nouvelle vague de rêves éveillés s'avance.
*
Tant pis, tu préféreras toujours un beau jardin français à un champs planté, aussi fertile soit-il.
*
3 avril 2025
Comme les grands pins parasols, on ne te voit pas grandir et pourtant tu croîs au fil des ans.
*
Tu aperçois leurs signes, tu entends leurs voix, tu écris pour ça, pour leur rendre justice, pour leur prêter ton bras.
*
Madame, Mademoiselle, Monsieur, il faut que vous sachiez que le monde va de plus en plus mal et que la fin des temps est peut-être très proche.
*
2 avril 2025
Tes morts, tu ne les as jamais oubliés, et eux de leur côté ils ont continué à t'aider.
*
Tu t'appuies sur la bibliothèque, tu l'explores chaque jour aléatoirement, tu ouvres les grands et les petits livres au hasard, et tu n'es jamais déçu.
*
Le soir approche mais le crépuscule durera encore, et la belle lumière dorée mettra de longues minutes à décliner.
*
1er avril 2025
Écrivant avec un stylo-plume dont le corps est en argent, tu peux interpréter ta pensée et la ranimer.
*
Habituellement, mes morts ressuscitent au printemps.
*
Tu cherches toujours à retrouver le texte imprimé, quel qu'il soit, pourvu qu'il te mette en émoi et qu'il soit inventé.
*
31 mars 2025
Tout ça devrait t'inquiéter, mais pas du tout, tu dors beaucoup, tu lis beaucoup, tu bois beaucoup, tu ris beaucoup.
*
Les colonnes de la joie se dressent deux par deux, parfaitement verticales sur le ciel bleu, elles prouvent que tu es heureux.
*
Tu en absorbes quelques gouttes, pardon, quelques phrases, et aussitôt tu planes.
*
30 mars 2025
Tout cela ressemble aux prémices d'une apocalypse ou à ceux d'une renaissance.
*
J'en ai plus que marre de moi, mon nom, ma vie, mes soucis, mes aventures diverses, ce qui m'est arrivé, où et quand, et comment, et pourquoi.
*
Un drapeau, le plus souvent, n'est que le souvenir du lieu où on est né, la famille ou la ville, la région ou le pays, quelques couleurs agitées par le vent.
*
29 mars 2025
L'invention ajoute au réel, à l'aube ou au crépuscule elle enflamme le ciel.
*
Te tenir dans la plus grande et la plus belle lumière, entouré de milliers d'anges, d'archanges, de saintes et de saints, voilà ton objectif.
*
Le triomphe contemporain des médiocres est souvent un spectacle qui vaut son pesant d'or.
*
28 mars 2025
Tu comprends combien la lecture et l'écriture changent le corps, au point de transformer une souris en pinson.
*
Poussière, poussière, on retourne tous à la poussière un jour, du moins la plupart du temps.
*
Et pourtant, à chaque fois, ton passé te paraît un été, ton présent te semble un printemps.
*
27 mars 2025
Il suffit de détacher l'amarre, de monter dans le canot et de te laisser glisser vers ta destinée.
*
Depuis vingt ans, tu essaies de te réveiller au milieu des phrases, de faire apparaître le vrai monde.
*
Il y a en toi une musique qui ne s'arrête jamais, et dont tu dois suivre coûte que coûte le rythme.
*
26 mars 2025
Ce feu ne s'éteindra jamais.
*
Place ton pouce sur la veine intérieure de ton poignet et compte les pulsations.
*
L'immense peuple de tes phrases défile devant toi, il te précède et tu le suis.
*
25 mars 2025
Le ciel n'est pas ta limite, c'est plutôt ton tremplin.
*
Les beaux jours succèdent aux beaux jours, et chacun d'eux renforce ta liberté.
*
Par la pensée tu muliplies les exploits, tu touches les nuages du doigt.
*
24 mars 2025
Le plaisir d'évoluer au milieu des flots est le cadeau du moment.
*
Rien ne revient, les choses ne se répètent jamais, tout est toujours nouveau, y compris dans son éternel retour.
*
Avance dans les allées du parc, glisse-toi sous la coupole des grands arbres, les marronniers, les bouleaux, les hêtres, qui sont là pour toi.
*
23 mars 2025
Toi aussi, tu as préféré la vérité à tout.
*
Tu es libre parce que tu écris ce que tu sais, uniquement ce que tu sais, mais tout ce que tu sais.
*
Derrière toi, s'avance le ciel menaçant avec ses noirs nuages, et pourtant traversé par une lumière tombant des étoiles.
*
22 mars 2025
Tes pensées flottent au-dessus de toi jusqu'à ce que des mots les fassent se poser, ça s'est toujours passé comme ça, de la tête vers la main.
*
Et dire que tout est parti de la xylographie et des caractères mobiles, tout là-bas en Chine, vers le XIe siècle de notre ère.
*
Mais le plus souvent, les éditeurs sont très lents.
*
21 mars 2025
Lire, c'est jouer en soi une certaine forme de musique.
*
Les musiciens sont là dans la bibliothèque, et les plus grands d'entre eux habitent tous le français.
*
Chaque jour tu descends dans la crique, et chaque jour tu te baignes en eux.
*
20 mars 2025
Tous ces corps, écris-les et sauve-les du naufrage et de la mort, de la disparition et l'oubli.
*
Je suis ce que je lis car je lis en silence.
*
Sur certaines tombes, très rares, les fleurs ne fanent jamais, elles demeurent éclatantes et fraîches des mois entiers, hiver comme été.
*
19 mars 2025
Ce qui semblait un lac agité, un bras de mer, un simple estuaire, se révèle être un océan.
*
Le vivant est une vis sans fin qui aimante tout ce qui l'approche.
*
C'est une espèce de grande apocalypse incessante, qui dure et dure, qui commence et recommence de siècle en siècle, avec une accélération récente.
*
18 mars 2025
Pour l'instant, il te faut retrouver ton temps au milieu de celui des autres.
*
Finalement, et contre toute attente, tu t'en es bien tiré, tu as survécu et tu as pu grandir.
*
Son doigt pointé vers l'horizon indique un point de l'espace, le tien pointé vers le ciel indique un point du temps.
*
17 mars 2025
Le soleil est haut, l'air s'est radouci, bientôt l'hiver sera loin et la canicule à ta porte.
*
On t'a fait une farce, en vérité la vie continue après la mort.
*
La place se termine en quai, et des marches aident à descendre jusqu'aux flots verts sur lesquels un canot va et vient et emporte les humains.
*
16 mars 2025
Le temps seul, à présent, résoudra tous tes problèmes.
*
Avaler la route qui te fait face, voilà le programme, ne jamais reculer, ne jamais freiner.
*
C'est bien l'amour, l'attraction folle entre les êtres, qui constitue le moteur de l'univers.
*
15 mars 2025
Chaque jour tu te portes mieux, ton esprit s'éclaircit, tes membres s'assouplissent et te sont de plus en plus doux.
*
Parfois, pour me changer les idées, je pars quelques secondes en Chine, il suffit de fermer les yeux.
*
Tu es un océan qui devient une montagne.
*
14 mars 2025
Heureusement que t'as ça, heureusement que tes textes te protègent.
*
Parfois, la réalité est si énorme d'absurdité que tu te crois égaré dans un vieux film comique, un Buster Keaton ou un Jacques Tati.
*
Ce n'est tout de même pas à toi de payer à tes ennemis un psy.
*
13 mars 2025
Des histoires, tu en as des milliers à raconter, mais tu ne réussis jamais à t'en souvenir car elles se cachent de toi.
*
Enfant, tu as senti que tu devenais un dieu car tu lisais des mensonges imprimés.
*
Le futur se déploie devant toi comme un palmier dans une oasis, lançant ses arcs dans toutes les directions à la fois.
*
12 mars 2025
Après le livre des Morts, il faudra écrire le livre des Vivants, le récit du passage de la mort vers la vie, le vade-mecum de la résurrection.
*
Toutes les clés sont là, tu les offres gratuitement à qui les voudra.
*
On navigue d'un livre à un autre le plus naturellement, aidé par le courant et le vent.
*
11 mars 2025
La nuit tu vis aussi, et même plus fort puisque tu rêves.
*
Il t'en aurait fallu plus pour prendre peur, le soleil était là, les arbres bourgeonnaient, on allait vers un solide printemps.
*
Chanceux homme, heureux homme.
*
10 mars 2025
L'amour que les lettres, et les mots, et les phrases ont pour toi, voilà ta raison d'être.
*
Apprends à être immortel, ne te laisse pas impressionner par la peur.
*
La plus grande lumière procure la vie et la conserve toujours.
*
9 mars 2025
Travaille, travaille, travaille, ta récompense sera immense.
*
Chaque matin être aux avants-postes pour voir le soleil se lever, chaque matin être le premier.
*
Tu as fait le ménage dans ton cerveau, tu as fait la poussière, tu as rangé ton grenier, en un mot tu as rêvé.
*
8 mars 2025
C'est l'ailleurs espéré, attendu longtemps, et qui te récompense enfin.
*
Tu sais trouver dans la ville des lieux dégagés ouvrant un horizon sur lequel le coucher de soleil dessine chaque soir des mirages.
*
Tout un monde a disparu, mais tu es encore là pour le constater et le raconter.
*
7 mars 2025
Tu repenses à un point précis de ton enfance, et aussitôt tu nages dans la sérénité.
*
Le vent tend le fanion et le fait vibrer dans les airs, indiquant sa direction, vent de terre ou de mer, c'est soit un allié soit un adversaire.
*
Pour rire, tu vas dire : l'élasticité est la clé.
*
6 mars 2025
Et soudain, l'horloge devient une porte.
*
La foi parfois arrête les balles ennemies, ou du moins les détourne en pleine course.
*
La prière, c'est-à-dire la lecture des grands textes, donne au saint, c'est-à-dire au lecteur, l'accès à une vérité entière et un phénoménal pouvoir sur le monde.
*
5 mars 2025
Celui qui dort ne meurt pas, il survit, il se répare, il remonte à la surface.
*
Paradoxalement, la Renaissance est actuellement à l'½uvre sous la folie générale.
*
Les beaux jours se rapprochent, ils seront bientôt là, et plus nombreux que tout ce que tu peux imaginer.
*
4 mars 2025
Tu ne t'arrêtes jamais et personne ne t'arrête jamais, ils ne le peuvent pas, ils ne savent même pas que tes mots zèbrent l'espace.
*
Tu es un chroniqueur d'une nouvelle sorte, tu es le scribe et le roi de France, tu règnes et tu racontes à la fois.
*
Venise est si près par la pensée et si loin par la géographie, tu te sens tellement exilé.
*
3 mars 2025
Quelles années, quelle épopée, quelle insouciance et quelle folie t'animaient alors.
*
Tu te charges d'amener la grande joie du sud, sa lumière et sa chaleur, jusque dans les terres du nord.
*
La nuit perd définitivement face au jour permanent.
*
2 mars 2025
On essaie cent fois, et la cent unième enfin cela passe, les phrases apparaissent comme par enchantement et elles tiennent debout.
*
Les arbres sont en plein travail, le printemps a épinglé des fleurs sur le ciel, de larges corolles au milieu du bleu.
*
Il faudrait être tout le temps présent et au maximum de soi, allumer les pleins phares, crier, hurler, répéter sur tous les tons et en gesticulant.
*
1er mars 2025
Les phrases s'appuient sur les phrases, et ainsi la poésie prend vie.
*
Ton texte est là, caché dans le tohu-bohu, et il attend que tu l'exhumes enfin.
*
Regardez cet être qui émerge du sol et devient un immense peuplier, un pic qui traverse le ciel.
*
NOTES :
- Le Carnet existe depuis 2007.
- La partie 2007-2020 du Carnet, jadis hébergée sur un blog de
Gandi.net et disparue d'Internet, est en cours d'archivage pour être remise en ligne ici.