CARNET
Chaque jour, trois phrases - parfois notes de travail, parfois journal intime -.
15 septembre 2026
Est-il vrai que certains humains ne meurent jamais, qu'ils survivent éternellement, très loin, cachés de tous ?
*
Les années défilent, mais certaines vérités restent immobiles.
*
Chaque soir, je m'allonge dans une barque et je glisse jusqu'au matin sur des canaux secrets.
*
14 septembre 2026
Ce que tu es le seul à savoir, tu dois impérativement l'écrire.
*
Sous des allures d'excès, je suis mesuré partout, et inversement.
*
Nous revoilà en pleine Renaissance, les vérités doivent être rapatriées depuis l'Antiquité puis exposées.
*
13 septembre 2026
Cette voix qui lit un livre en toi sera toujours ta voix.
*
Je ferme les yeux et je laisse la lumière du soleil me pénétrer lentement.
*
Lisez et vous serez exaucés.
*
12 septembre 2026
Partout les choses vont de plus en plus mal, pourtant toi tu te portes de mieux en mieux.
*
Faites-les asseoir, puis faites-les lire, vous verrez, au bout d'un moment ils se mettront à pleurer, puis à sourire, et plus tard ils commenceront à danser.
*
J'ai bricolé un soleil personnel et ça a marché, il brille remarquablement, c'est l'été toute l'année.
*
11 septembre 2026
La vie n'est pas un songe, la vie est une sieste qui ne prend jamais fin, quelle merveille.
*
Quand le réel te déplaît, tu le remplaces, c'est le privilège de l'artiste, le monde lui est soumis.
*
Je vais remonter vers la dune, laisser l'océan derrière moi, et je dormirai bercé par le métronome des vagues.
*
10 septembre 2026
J'ai toute ma tête, et même bien davantage, ma tête et la tête de mille autres.
*
Fréquemment, tu oublies dans quel temps tu marches, dans quelle époque tu vis : 2030, 2010 ou 1990 ?
*
Le chemin existe encore, le sentier reste praticable, il suffit de retrouver la piste.
*
9 septembre 2026
J'ai d'ores et déjà réservé ma place au paradis.
*
Le monde semble s'écrouler, et toi tu continues de lire, car c'est la meilleure chose à faire, tant pour toi que pour lui.
*
Comme plus personne n'a les yeux pour me voir, on ne propose plus mes textes au public, et c'est bien triste.
*
8 septembre 2026
Être immense comme un immeuble, c'est ton objectif, grandir jusqu'à mesurer vingt mètres, puis partir sillonner les océans comme un cachalot glorieux.
*
Je ne fais pas ce que je peux, je fais ce que je veux.
*
Tu ne crois pas à la vie après la mort parce que tu ne crois pas à la mort.
*
7 septembre 2026
Donnez-moi un piano, je jouerai une sonate, donnez-moi l'alphabet, je changerai le réel.
*
On n'a jamais vu un chêne et un humain discuter de la pluie et du beau temps, n'est-ce pas.
*
Suis-je vivant ? Il semble que oui.
*
6 septembre 2026
Je n'avance pas masqué, j'avance entièrement caché, j'ai le don d'invisibilité, on ne voit que la trace de mes pas s'imprimer sur le sable.
*
Vivre au nord ? Bruine, averses, neige, ciel gris : j'ai déjà donné, non merci.
*
La roulette a tourné et chaque fois mon numéro est sorti, en quelque sorte j'ai fait sauter la banque.
*
5 septembre 2026
Dans un monde idéal, chaque âme cohabiterait parfaitement avec son propre corps : ce monde est la lecture.
*
Les leçons ne sont pas données, elles sont trouvées, elles ne sont pas copiées, elles sont apprises, rien ne remplace l'expérience.
*
On verra, vous verrez, je verrai moi-même que j'avais raison de choisir cette voie.
*
4 septembre 2026
Une fois qu'on a trouvé comment s'élever et planer, on ne veut plus s'arrêter.
*
Ils m'oublient, ils croient que je suis mort, parfait, tout se passe comme prévu.
*
Aujourd'hui ici, demain ailleurs, après-demain n'importe où si là se trouve l'éden.
*
3 septembre 2026
Déchiffrer les phrases, telle est ma religion, telle est ma liturgie.
*
Chacun sa croyance, chacun sa providence, je fais confiance aux grands livres pour me protéger.
*
Ouvre la fenêtre, ouvre l'horizon, table rase, page blanche à perte de vue.
*
2 septembre 2026
Ma pensée est en train de fuir, je dois la colmater, et donc l'écrire.
*
Les étés précédents n'auront servi qu'à parvenir à ce moment-ci, la baignade suprême, le baptême du sens.
*
Et laisser ce vieux monde usé derrière toi, qu'ils se débrouillent tous avec ce fatras.
*
1er septembre 2026
Partout où passera le torrent, la joie fourmillera, les histoires charrieront de grandes forces, de grandes idées, de grands espoirs.
*
Je croque dans toutes les pommes, je veux dire j'ouvre n'importe quel livre.
*
Tu es encore à quai et déjà parti, toujours ici mais enfin arrivé, le voyage est perpétuel.
*
NOTES :
- Le Carnet existe depuis 2007.
- La partie 2007-2020 du Carnet, jadis hébergée sur un blog de
Gandi.net et disparue d'Internet, est en cours d'archivage pour être
remise en ligne ici.
- Des phrases du carnet, soudées les unes aux autres, ont composé le texte du poème Le seul fou (Ed. Allia, 2024).