CARNET
Chaque jour, trois phrases - parfois notes de travail, parfois journal intime -.
23 mai 2025
Ils croient tous que tu fais du surplace car tu ne sembles pas bouger, mais ils suivent des yeux la mauvaise personne, tu es déjà loin.
*
Tu mens tout le temps, sauf à l'intérieur des phrases.
*
Ta promenade te donne le temps de penser et chaque jour de te perfectionner dans ta liberté.
*
22 mai 2025
Tu es trois hommes concomitamment, vivant au même moment dans trois espaces et trois temps différents, tu as donc une triple vie, sociale, artistique et posthume.
*
Chaque soir, ton navire appareille pour une destination secrète, le rêve est sans pourquoi.
*
Heureusement, tu as découvert comment sauter de l'autre côté, comment bondir hors de ce purgatoire.
*
21 mai 2025
Sois patient, tu es déjà ce que tu seras, et ta récompense arrivera.
*
Ton infatigable travail, millimètre par millimètre, n'est pas inutile, il déplace secrètement les continents.
*
En mai, fais ce qu'il te plaît ? laissez-moi rire.
*
20 mai 2025
La mer est ton destin, tes aïeux et ta descendance, elle contient déjà toutes tes phrases futures.
*
Tourner sur soi-même suffisamment vite pour devenir invisible, tel est l'objectif.
*
Tu te vois distinctement te tenant là chaque jour à poser une pierre sur une autre pierre, et c'est ainsi que tu construis ton église.
*
19 mai 2025
Ne perds pas ton rythme, cette musique intérieure que toi seul entend, ton jardin secret.
*
De nouveau, tu plonges dans le grand torrent de lave, toute la roche en fusion, et coulant comme un fleuve en crue.
*
Étrangement, les fous environnants ne t'effraient pas vraiment.
*
18 mai 2025
Paradoxalement, tu es très en retard et très en avance sur ton temps.
*
Voilà à quoi tu joues, à devenir omniscient, à survoler le globe à tire-d'aile.
*
Adapte-toi à ce monde terrible, évite les coups et fuis au moindre doute.
*
17 mai 2025
Combien de fois t'es-tu cru décédé, et es-tu pourtant revenu tranquillement du pays des morts comme si de rien n'était.
*
On se réunit, on se donne des nouvelles, on dit du mal de ses ennemis et du bien de ses amis, on rit, on se souvient, on espère, on se souhaite le meilleur, et à bientôt.
*
A-t-on bien conscience du fantastique processus à l'œuvre quand un humain se saisit d'un livre, l'ouvre, et le lit en silence ?
*
16 mai 2025
Toute la journée, tu fais des additions, des soustractions aussi, et des multiplications, mais rarement des divisions.
*
Je suis attiré par quelque chose, un grand courant m'emporte et serpente entre des palais anciens aux fenêtres en ogives.
*
Tu veux tout, tout tout tout, et bientôt tu seras exaucé.
*
15 mai 2025
Partout tu peux être chez toi, c'est ton privilège, ta grande chance.
*
Des romans, des choses inventées, des choses fausses et folles, voilà ce dont on a besoin.
*
Vis et prospère, déploie tes branches toujours plus haut.
*
14 mai 2025
C'est toi le trésor, c'est toi-même que tu dois déterrer.
*
Toujours en mouvement, et toujours vers l'avant.
*
Comme on disait jadis, mille cadeaux somptueux t'attendent déjà au ciel, chaque jour les nuages te l'annoncent.
*
13 mai 2025
Tu as fait progresser ce vieux monde, tu l'as même bouleversé.
*
Grande solitude de l'être humain au milieu de millions d'animaux différents, et dont aucun pourtant ne possède le langage.
*
Jamais assez d'indications en marge, de mots, de chiffres, comme des signets sortant des pages, comme des enseignes de magasin remplissant les façades des rues.
*
12 mai 2025
La voie que tu suis est dégagée, elle est excellemment tracée, elle longe la rivière calme et elle est bordée d'arbres.
*
Qui t'a fait roi ? qui t'a donné ta voix ? la langue française.
*
Le français ? vocabulaire idéal et grammaire parfaite.
*
11 mai 2025
Vite le médicament miracle, vite le comprimé magique, lire une page du grand livre, peu importe laquelle.
*
Tu peux partir à présent, t'en aller loin, plus loin que tu n'as jamais été.
*
Ta cavalcade va durer.
*
10 mai 2025
Seul le monde qui vient te soutient, et c'est plus que suffisant.
*
Les pins parasols sont sortis de terre pendant la nuit, comme des champignons après la pluie, et ils te protègent.
*
Accroche-toi solidement au Temps.
*
9 mai 2025
On te voit comme un individu normal, alors que tu es un dauphin déguisé en humain.
*
Je collectionne donc je suis, qui dit collection dit liste, et donc variations.
*
N'oublie jamais les adages sacrés : un, tu as des ennemis; deux, attends-toi au pire.
*
8 mai 2025
Regarde ce pin près de l'océan, il connaît le vent, il n'en a pas peur, il a tout son temps.
*
On reprend tout depuis le début, à commencer par le grand dictionnaire, abcd, environ 75.000 entrées.
*
Et toi, tu nages au milieu des mots comme s'ils étaient ton propre corps.
*
7 mai 2025
Ta théorie du moment, c'est que les images animées détraquent les cerveaux et que les phrases lues en silence les réparent.
*
À ma mort, enterrez-moi avec une machine à écrire, on ne sait jamais.
*
Tu filais le long de l'eau sur ton petit vélo, flots verts, ciel bleu, c'était très beau, une vraie fresque de Fra Angelico.
*
6 mai 2025
Seuls la chance, la grâce, le hasard, vont pouvoir me sauver, et tant mieux.
*
Protégez les livres, c'est la règle d'or, les vrais, les vieux, ceux en papier, qui craignent l'humidité, emportez-les, lisez-les, relisez-les.
*
Tout est là, écrit, et toi tu le lis sans y croire et en y croyant pourtant, féérie des légendes antiques.
*
5 mai 2025
Ils sont là, ils t'accompagnent, te sourient et t'écoutent, ils ne te quittent pas, ils ne t'oublient jamais, les morts.
*
À présent, tu t'accroches à la crinière de feu et tu bois des yeux tout le paysage.
*
Il y a de quoi danser, n'est-ce pas, un simple mouvement pour signifier ta joie et ta foi dans tout ce qui suivra.
*
4 mai 2025
Encore un printemps, mais cette fois permanent, sans été, ni automne, ni hiver, pour lui succéder.
*
Dix siècles de nouvelles épopées s'offrent maintenant à toi.
*
Tu sais ouvrir des chemins au milieu des plus sombres labyrinthes.
*
3 mai 2025
Tu crois que tes souvenirs arrivent du passé, alors qu'ils jaillissent de l'avenir.
*
Je suis en mouvement permanent et toujours changeant.
*
Ton rire spontané est une insupportable insulte au mal-être de tous les déprimés, repens-toi pêcheur, expie ton insouciance.
*
2 mai 2025
On respire sans même y penser, c'est un mouvement réflexe, la lecture c'est pareil.
*
Tu es allé là où personne ne pourra te retrouver, au milieu du grand fleuve déchaîné.
*
Ainsi soit-il, tu l'écris et ça vit.
*
1er mai 2025
Les saisons sont de ton côté, tu te cales sur elles, tu laisses la faune et la flore, le soleil et le ciel, t'entraîner dans leur grand mouvement.
*
C'est proprement scandaleux de se montrer si heureux, tout cela rien qu'en lisant, en dormant, en marchant.
*
Tu fais le maximum pour être là à chaque fois, pour être dans le là, être toi le plus longtemps et le plus souvent possible.
*
NOTES :
- Le Carnet existe depuis 2007.
- La partie 2007-2020 du Carnet, jadis hébergée sur un blog de
Gandi.net et disparue d'Internet, est en cours d'archivage pour être remise en ligne ici.