CARNET
Chaque jour, trois phrases - parfois notes de travail, parfois journal intime -.
21 juin 2025
Les prochaines grandes découvertes de l'Humanité sont cachées en toi, tu es un continent encore inexploré.
*
Que sens-tu ? que vois-tu ? que penses-tu ? que rêves-tu ? de quoi ris-tu ? de quoi pleures-tu ?
*
C'est ainsi que jour après jour tu cultives ton jardin.
*
20 juin 2025
Tu sens bien que tu dois le dire et même l'écrire, que tu ne peux pas te taire et rester inactif.
*
Trouver le lieu et le moment, l'intersection propice à la félicité, c'est la suprême agilité.
*
Tu en as vu d'autres et tu en verras d'autres, tu t'es préparé, tu sais que le feu couve toujours sous la cendre, que la guerre continue sans cesse en sourdine.
*
19 juin 2025
Les livres mènent le monde, ils décident des nouveaux livres que les auteurs écriront.
*
Tu es familier de tous ces labyrinthes, tu y es né, tu en es même un.
*
C'est un point très élevé dans le ciel, et cependant sans origine, dont le centre est partout et la limite nulle part.
*
18 juin 2025
C'est ainsi que tu vis, te faufilant au milieu des syllabes, circulant tout autour des lettres.
*
Oui, c'est toi le toujours nouveau.
*
Un jour l'impossible sera fréquent, et sans doute même banal.
*
17 juin 2025
On croit vivre dans un monde construit, mais on reste dépendant du sol, de cette roche qui soutient les corps et les sépare de la lave en fusion.
*
Ô la santé, ô la grande santé, si précieuse, si fragile.
*
Comment occuper tout ce temps gagné, je vous le demande, dormir, lire, naviguer, rire, jouer, on trouvera.
*
16 juin 2025
Souviens-toi, le futur t'attire à lui, il t'aime tant.
*
Imite les fleurs, fais confiance au soleil, à la pluie et au vent.
*
Tu as toujours su ça, que tu vas mourrir un jour, mais pour le moment, tu es vivant et bien vivant.
*
15 juin 2025
La tâche est toujours plus ardue qu'imaginée au départ, le chemin chaque fois plus long qu'escompté.
*
On connaît les règles, mais on saura les contourner le moment venu et à l'endroit voulu.
*
T'a-t-on déjà dit que tu te déplaçais comme un lion ? faussement nonchalant, à la fois inquiétant et très séduisant.
*
14 juin 2025
Le tableau s'éclaircit, les perspectives se dégagent, tu distingues mieux la suite, tu vas pouvoir t'orienter avec davantage de sûreté.
*
Il faut savoir entretenir sa mauvaise réputation, ce qui demande beaucoup de travail.
*
D'où tu es perché, les existences ressemblent à un long fleuve impassible qui s'écoule sans à-coup, merveilleuse illusion.
*
13 juin 2025
Vivre consiste à lire, le reste c'est du temps d'attente.
*
Le prix à payer sera astronomique, ça tombe bien : tu comptes régler en comètes, en soleils géants, ou en trous noirs supermassifs.
*
Tu es la forêt, tu es l'océan, tu es tout ce que tu vois, ou tout ce que tu peux décrire.
*
12 juin 2025
Ils ont tous peur de l'avenir parce qu'ils ne savent plus lire.
*
Les livres t'ont pris sous leur aile, tu n'as rien à craindre du monde qui vient.
*
C'est au milieu du jardin que tu as érigé ton musée.
*
11 juin 2025
Tu ne cherches pas seulement à organiser le monde, tu essaies de le rendre compatible avec toi, lui donner ta couleur, te le rendre plus doux.
*
Beaucoup de travail, n'est-ce pas ? Ouh là, vous n'avez pas idée.
*
Fais tourner la grande roue des jours, tu verras qu'à chaque fois elle te récompensera.
*
10 juin 2025
Bon courage, écrivez tout ce que vous verrez.
*
Tu t'occupes de faire entrer le maximum de phrases dans l'espace qui t'est accordé.
*
Multipliant les idées sur la page, à la façon d'un ciel de beau temps décuplant les cirrocumulus.
*
9 juin 2025
C'est seulement le commencement, vous n'avez encore rien lu.
*
La mer s'enfuit devant toi et les collines sautent comme des agneaux, parce qu'ils ont compris que tu t'es écrit.
*
Voilà un bouquet de fleurs sauvages composé par la nature elle-même, et le vase c'est toute la prairie.
*
8 juin 2025
Peu importe le stimulant employé, pourvu que tu gagnes une page de plus, une autre ligne, un mot supplémentaire.
*
C'est comme si tu te tenais sur le toit du monde, pouvant ainsi en distinguer toute l'illusion, dévoilant le décor et faisant soudain de toi un dieu.
*
Et toi, tu dis qu'à présent, au milieu du XXIe siècle, la lecture est devenue à elle seule interprétative, tu lis donc tu sais.
*
7 juin 2025
Un nouveau monde est à venir, que les rêves t'annoncent de plus en plus précisément.
*
Chacun tend à soi, oui c'est lumineux, le sage tend vers la sagesse, le fou tend vers la folie.
*
Vite, rejoins le jardin, compte les fleurs, approche t'en et sens-les, tout le reste est inexistant.
*
6 juin 2025
Je suis celui que je serai capable de voir et de comprendre.
*
"Qui est-il ? Personne. Que fait-il ? Pas grand chose. Bon, laissez-le passer." Ni vu ni connu, tes livres sont la lettre volée de l'époque.
*
La chlorophylle est une grande consolation, un apaisement de chaque instant.
*
5 juin 2025
Tu donnerais tout pour quelques secondes de joie, et en effet la chose a soudain lieu, merci, adieu.
*
Chacun survit comme il peut, bonne chance, on est avec vous, on vous souhaite de découvrir votre sésame, a, b, c, d, e, f, g, vous trouverez.
*
Toi, tu te baignes dans les phrases, les histoires lues, relues, vécues, pensées, tracées noir sur blanc.
*
4 juin 2025
Tu vis dans l'épopée, non pas dans la fiction car tu n'inventes rien, non pas dans le récit car tu ne parles pas pour tous, mais bien dans le poème le plus historique qui soit.
*
Il n'y a pas d'âge pour les braves, pas d'âge pour ceux qui savent lire.
*
Ils sont tous là, devant l'océan, attendant que quelque chose arrive, par exemple que la mer s'ouvre et qu'on puisse la traverser à pied.
*
3 juin 2025
Rien n'est jamais oublié, c'est seulement mal classé à l'intérieur de ton petit cerveau.
*
Il suffit de gravir les barreaux de l'échelle qui traverse le ciel, marche par marche, année après année.
*
Depuis l'enfance, tu dors debout, tu avances comme un somnambule heureux, un rêveur comblé.
*
2 juin 2025
Tout t'est supportable, pourvu que tu aies ton pain quotidien, c'est-à-dire des livres.
*
Tous les jours, et quelque soit le jour, miraculeusement la vie refleurit.
*
On verra ça plus tard, dans quarante ou cinquante ans, vous en parlerez avec mon fantôme, sûrement quelqu'un de très bien.
*
1er juin 2025
Tu veux revenir à la source, au tout commencement, au matin du Big Bang.
*
Ce monde n'est qu'un vaste terrain de jeu, avec des règles précises, et des joueurs impitoyables, mais heureusement souvent ignorants ou fainéants.
*
Les bons jours, le soleil s'immobilise en plein ciel pour célébrer ton contentement.
*
31 mai 2025
Littéralement, tu veux te changer en un grand soleil.
*
C'est exactement ça, tu causes de la cause sans cause.
*
Petits nuages, grandes feuilles bien vertes, plein soleil et large ciel bleu, voilà le décor.
*
30 mai 2025
On est présent ici, et on est vivant, seulement par accident.
*
Maintenant, on prend du champ, on se recule et on regarde tout de loin.
*
Te voilà embarqué dans un très long voyage, un départ sans retour, pas de marche arrière, pas de freins, et toujours droit devant.
*
29 mai 2025
Tu es si loin, et on te croit si près.
*
Curieux, amusant, inquiétant, sidérant, délirant, fumeux, tes ennemis ne se lassent pas, on dirait qu'ils ne dorment jamais.
*
Et toi, vivant secrètement au bord de l'océan, le long d'une plage privée où personne ne viendra te chercher.
*
28 mai 2025
Le vivant est mouvant, malheureusement ou heureusement.
*
Rester dans la cascade, au creux du flot continu, c'est ton seul désir et ton seul talent.
*
Le filtre grammatical est sans pitié, il sépare le faux du vrai.
*
27 mai 2025
Il y a eu un début mais il n'y aura pas de fin.
*
On a changé de monde, la profusion d'images et la publicité ont tout dénaturé, il n'y a plus que du spectacle, tant pis, je lis.
*
Ces millions de lettres, toutes venues pour toi, tes petites amies, tes immenses chéries, elles t'emportent sur les flots pour un si long voyage.
*
26 mai 2025
Tu es passé maître dans l'art d'oublier tes songes.
*
Le silence, le divin silence, se tenir à des kilomètres de tous les emmerdeurs et toutes les emmerdeuses, et dieu sait s'ils sont nombreux.
*
À vrai dire, il y a bien longtemps que tu as choisi ta vie, c'est l'été permanent.
*
25 mai 2025
Tu ouvres toutes les fenêtres, tu jettes un ½il partout, tu t'intéresses à la moindre parcelle de bêtise ou d'intelligence.
*
Les livres c'est pas du cinéma, c'est plus profond que ça.
*
Parfois, tu téléportes tes lecteurs instantanément dans un lieu divin, Louxor, Venise, Pékin, à discrétion, aucune limitation.
*
24 mai 2025
Sauve tout ce que tu peux sauver, continue de collectionner.
*
Il faut bien admettre que le chaos a tendance à s'amplifier ces dernières années.
*
Tu préfères te cacher pour lire (vieux réflexe parano).
*
23 mai 2025
Ils croient tous que tu fais du surplace car tu ne sembles pas bouger, mais ils suivent des yeux la mauvaise personne, tu es déjà loin.
*
Tu mens tout le temps, sauf à l'intérieur des phrases.
*
Ta promenade te donne le temps de penser et chaque jour de te perfectionner dans ta liberté.
*
22 mai 2025
Tu es trois hommes concomitamment, vivant au même moment dans trois espaces et trois temps différents, tu as donc une triple vie, sociale, artistique et posthume.
*
Chaque soir, ton navire appareille pour une destination secrète, le rêve est sans pourquoi.
*
Heureusement, tu as découvert comment sauter de l'autre côté, comment bondir hors de ce purgatoire.
*
21 mai 2025
Sois patient, tu es déjà ce que tu seras, et ta récompense arrivera.
*
Ton infatigable travail, millimètre par millimètre, n'est pas inutile, il déplace secrètement les continents.
*
En mai, fais ce qu'il te plaît ? laissez-moi rire.
*
20 mai 2025
La mer est ton destin, tes aïeux et ta descendance, elle contient déjà toutes tes phrases futures.
*
Tourner sur soi-même suffisamment vite pour devenir invisible, tel est l'objectif.
*
Tu te vois distinctement te tenant là chaque jour à poser une pierre sur une autre pierre, et c'est ainsi que tu construis ton église.
*
19 mai 2025
Ne perds pas ton rythme, cette musique intérieure que toi seul entend, ton jardin secret.
*
De nouveau, tu plonges dans le grand torrent de lave, toute la roche en fusion, et coulant comme un fleuve en crue.
*
Étrangement, les fous environnants ne t'effraient pas vraiment.
*
18 mai 2025
Paradoxalement, tu es très en retard et très en avance sur ton temps.
*
Voilà à quoi tu joues, à devenir omniscient, à survoler le globe à tire-d'aile.
*
Adapte-toi à ce monde terrible, évite les coups et fuis au moindre doute.
*
17 mai 2025
Combien de fois t'es-tu cru décédé, et es-tu pourtant revenu tranquillement du pays des morts comme si de rien n'était.
*
On se réunit, on se donne des nouvelles, on dit du mal de ses ennemis et du bien de ses amis, on rit, on se souvient, on espère, on se souhaite le meilleur, et à bientôt.
*
A-t-on bien conscience du fantastique processus à l'½uvre quand un humain se saisit d'un livre, l'ouvre, et le lit en silence ?
*
16 mai 2025
Toute la journée, tu fais des additions, des soustractions aussi, et des multiplications, mais rarement des divisions.
*
Je suis attiré par quelque chose, un grand courant m'emporte et serpente entre des palais anciens aux fenêtres en ogives.
*
Tu veux tout, tout tout tout, et bientôt tu seras exaucé.
*
15 mai 2025
Partout tu peux être chez toi, c'est ton privilège, ta grande chance.
*
Des romans, des choses inventées, des choses fausses et folles, voilà ce dont on a besoin.
*
Vis et prospère, déploie tes branches toujours plus haut.
*
14 mai 2025
C'est toi le trésor, c'est toi-même que tu dois déterrer.
*
Toujours en mouvement, et toujours vers l'avant.
*
Comme on disait jadis, mille cadeaux somptueux t'attendent déjà au ciel, chaque jour les nuages te l'annoncent.
*
13 mai 2025
Tu as fait progresser ce vieux monde, tu l'as même bouleversé.
*
Grande solitude de l'être humain au milieu de millions d'animaux différents, et dont aucun pourtant ne possède le langage.
*
Jamais assez d'indications en marge, de mots, de chiffres, comme des signets sortant des pages, comme des enseignes de magasin remplissant les façades des rues.
*
12 mai 2025
La voie que tu suis est dégagée, elle est excellemment tracée, elle longe la rivière calme et elle est bordée d'arbres.
*
Qui t'a fait roi ? qui t'a donné ta voix ? la langue française.
*
Le français ? vocabulaire idéal et grammaire parfaite.
*
11 mai 2025
Vite le médicament miracle, vite le comprimé magique, lire une page du grand livre, peu importe laquelle.
*
Tu peux partir à présent, t'en aller loin, plus loin que tu n'as jamais été.
*
Ta cavalcade va durer.
*
10 mai 2025
Seul le monde qui vient te soutient, et c'est plus que suffisant.
*
Les pins parasols sont sortis de terre pendant la nuit, comme des champignons après la pluie, et ils te protègent.
*
Accroche-toi solidement au Temps.
*
9 mai 2025
On te voit comme un individu normal, alors que tu es un dauphin déguisé en humain.
*
Je collectionne donc je suis, qui dit collection dit liste, et donc variations.
*
N'oublie jamais les adages sacrés : un, tu as des ennemis; deux, attends-toi au pire.
*
8 mai 2025
Regarde ce pin près de l'océan, il connaît le vent, il n'en a pas peur, il a tout son temps.
*
On reprend tout depuis le début, à commencer par le grand dictionnaire, abcd, environ 75.000 entrées.
*
Et toi, tu nages au milieu des mots comme s'ils étaient ton propre corps.
*
7 mai 2025
Ta théorie du moment, c'est que les images animées détraquent les cerveaux et que les phrases lues en silence les réparent.
*
À ma mort, enterrez-moi avec une machine à écrire, on ne sait jamais.
*
Tu filais le long de l'eau sur ton petit vélo, flots verts, ciel bleu, c'était très beau, une vraie fresque de Fra Angelico.
*
6 mai 2025
Seuls la chance, la grâce, le hasard, vont pouvoir me sauver, et tant mieux.
*
Protégez les livres, c'est la règle d'or, les vrais, les vieux, ceux en papier, qui craignent l'humidité, emportez-les, lisez-les, relisez-les.
*
Tout est là, écrit, et toi tu le lis sans y croire et en y croyant pourtant, féérie des légendes antiques.
*
5 mai 2025
Ils sont là, ils t'accompagnent, te sourient et t'écoutent, ils ne te quittent pas, ils ne t'oublient jamais, les morts.
*
À présent, tu t'accroches à la crinière de feu et tu bois des yeux tout le paysage.
*
Il y a de quoi danser, n'est-ce pas, un simple mouvement pour signifier ta joie et ta foi dans tout ce qui suivra.
*
4 mai 2025
Encore un printemps, mais cette fois permanent, sans été, ni automne, ni hiver, pour lui succéder.
*
Dix siècles de nouvelles épopées s'offrent maintenant à toi.
*
Tu sais ouvrir des chemins au milieu des plus sombres labyrinthes.
*
3 mai 2025
Tu crois que tes souvenirs arrivent du passé, alors qu'ils jaillissent de l'avenir.
*
Je suis en mouvement permanent et toujours changeant.
*
Ton rire spontané est une insupportable insulte au mal-être de tous les déprimés, repens-toi pêcheur, expie ton insouciance.
*
2 mai 2025
On respire sans même y penser, c'est un mouvement réflexe, la lecture c'est pareil.
*
Tu es allé là où personne ne pourra te retrouver, au milieu du grand fleuve déchaîné.
*
Ainsi soit-il, tu l'écris et ça vit.
*
1er mai 2025
Les saisons sont de ton côté, tu te cales sur elles, tu laisses la faune et la flore, le soleil et le ciel, t'entraîner dans leur grand mouvement.
*
C'est proprement scandaleux de se montrer si heureux, tout cela rien qu'en lisant, en dormant, en marchant.
*
Tu fais le maximum pour être là à chaque fois, pour être dans le là, être toi le plus longtemps et le plus souvent possible.
*
NOTES :
- Le Carnet existe depuis 2007.
- La partie 2007-2020 du Carnet, jadis hébergée sur un blog de
Gandi.net et disparue d'Internet, est en cours d'archivage pour être remise en ligne ici.